Дуэль нейрохирургов. Как открывали тайны мозга и почему смерть одного короля смогла перевернуть науку

В отличие от других наук любой из нас может сделать жизненно важный вклад в неврологию – хоть и не по своей воле.

Но самое главное, мы знаем, что существует физическая основа для каждого психологического атрибута, который мы имеем: если повредить строго определенное место, мы можем утратить практически любой аспект нашего умственного репертуара, каким бы священным он ни казался. И хотя мы не вполне понимаем алхимический процесс, который превращает гудение миллиардов клеток в бодрый и творческий человеческий разум, новые истории продолжают понемногу приоткрывать занавес. Вероятно, еще важнее для науки то, что эти истории обогащают наше понимание человеческого бытия. Каждый раз, когда мы читаем о жизни людей, вымышленных или настоящих, мы ассоциируем себя с персонажами. И честно говоря, мой разум никогда не напрягался до такой степени и не работал так усердно, как в тех случаях, когда я старался проникнуть в разум людей с расстройствами мозга. Во многих отношениях они остаются людьми, но каким-то образом отделены от всех остальных: Гамлет кажется совершенно понятным по сравнению с Г. М.

Но сила историй заключается в преодолении данного барьера. Да, разум этих людей устроен не совсем так, как наш. Тем не менее мы по-прежнему можем отождествиться с ними на простом человеческом уровне: они хотят того же, что и мы, и сталкиваются с такими же разочарованиями. Они переживают такие же радости и испытывают такое же замешательство, когда чувствуют, что жизнь ускользает от них. Даже их трагедии дают некоторое утешение, поскольку мы знаем, что если любой из нас получит катастрофическую травму – или станет жертвой распространенных болезней преклонного возраста, Альцгеймера или Паркинсона, – наш разум будет так же упорно цепляться за ощущение собственной личности. Наше внутреннее «я» не исчезнет.

В этой книге вы видели много историй о травмах и несчастьях. Но в ней есть и примеры необыкновенной стойкости и жизненной силы. Все мы одновременно хрупкие и очень, очень сильные. Даже Финеас Гейдж, эпонимический пример жизни, которая распадается на части, восстановил свои способности в гораздо большей степени, чем могли надеяться ученые.

Ни один мозг не проходит по жизни без сучка без задоринки. Но чудо в том, что наш мозг, невзирая на изменения, во многом остается неповрежденным. Несмотря на все различия между разумами отдельных людей, у нас есть одно общее качество. После инцидента друзья и родные Гейджа клялись, что он перестал быть самим собой. Что ж, он перестал и в то же время не перестал. Как и все мы.

Благодарность автора

Книга, которую вы держите в руках, является плодом работы мозга множества разных людей, и я очень рад, что имел возможность соприкоснуться с их коллективным разумом и собрать результаты. Каждый из них внес что-то важное, и если я пропустил кого-то в этом списке, то остаюсь благодарным, хотя стыжусь своей оплошности.

Самое большое спасибо достается моим любимым людям. Мои родители, Жене и Жан, были рядом со мной буквально всю жизнь и с юмором относились к упоминаниям о них в некоторых моих опусах. (Поэтому я не собираюсь заострять внимание на том, что моя мама фактически провалила тест с рисунком грустного/веселого лица).

Она просто думает наоборот. То же самое относится к моим родственникам Бену и Бекке, двум лучшим людям, которых я знаю. Я рад добавить к этому списку своих маленьких племянников, Пенни и Гаррисона Шульц. Мои друзья в Вашингтоне, Южной Дакоте и по всей стране помогли мне пережить непростые времена, и я рад поделиться с ними хорошими временами.

Мой агент Рик Бродхэд с самого начала полюбил эту идею и помог довести ее до торжественного финала. Я также благодарен моему редактору Джону Парсли, чье поощрение и дальновидность позволили мне проявить мои лучшие качества. Я провел много часов над рукописью, пока не познакомился с Джоном, но он научил меня тому, что я знаю о составлении книги. Бесценную помощь оказали сотрудники издательства, работавшие со мной над этой книгой, и другие люди, включая Мэлин фон Эйлер-Хоган, Кэролайн О’Киф, Моргана Морони, Пеги Фрейденталь, Дебору Джейкобс и Криса Жерома. Я также задолжал кучу благодарностей Уиллу Стехле, который снова придумал потрясающую обложку, и Эндрю Брозине, оказавшему помощь с иллюстрациями к тексту.

И наконец, я выражаю особую благодарность многим и многим мозговитым ученым и историкам, которые внесли свой вклад в отдельные главы и разделы, обогащая рассказ новыми подробностями, помогая мне выслеживать информацию или делясь своим временем, чтобы что-то объяснить. Их слишком много для того, чтобы привести полный список, но будьте уверены, что я не забыл о вашей помощи.

Список цитируемых работ

Общие

1. Albright, Thomas D., et al. «Neural Science: A century of progress and the mysteries that remain». Cell 100, no. 25 (2000): S1–55.

2. Bergen, Benjamin K. Louder than words: the new science of how the mind makes meaning. New York: Basic Books, 2012.

3. Bor, Daniel. The ravenous brain: how the new science of consciousness explains our insatiable search for meaning. New York: Basic Books, 2012.

4. Doidge, Norman. The brain that changes itself: stories of personal triumph from the frontiers of brain science. New York: Viking, 2007.

5. Feinberg, Todd E. Altered egos: how the brain creates the self. Oxford: Oxford University Press, 2001.

6. Finger, Stanley. Origins of neuroscience: a history of explorations into brain function. New York: Oxford University Press, 1994.

7. Gazzaniga, Michael S., Richard B. Ivry, and G. R. Mangun. Cognitive neuroscience: the biology of the mind. New York: W. W. Norton, 1998.

8. Goldstein, E. Bruce. Sensation and perception. Belmont, Calif.: Wadsworth, 1989.

9. Gross, Charles G. Brain, vision, memory: tales in the history of neuroscience. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1998.

10. Gross, Charles G. A hole in the head: more tales in the history of neuroscience. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2009.

11. Harris, Sam. Free will. New York: Free Press, 2012.

12. Klein, Stephen B., and B. Michael Thorne. Biological psychology. New York: Worth, 2006.

13. Macmillan, Malcolm. An odd kind of fame: stories of Phineas Gage. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2000.

14. Magoun, Horace Winchell, and Louise H. Marshall. American neuroscience in the twentieth century: confluence of the neural, behavioral, and communicative streams. Lisse, Netherlands: A. A. Balkema, 2003.

15. Ramachandran, V. S., and Sandra Blakeslee. Phantoms in the brain: probing the mysteries of the human mind. New York: William Morrow, 1998.

16. Ramachandran, V. S. The telltale brain: a neuroscientist’s quest for what makes us human. New York: W. W. Norton, 2011.

17. Satel, Sally, and Scott O. Lilienfeld. Brainwashed: the seductive appeal of mindless neuroscience. New York: Basic Books, 2013.

18. Stien, Phyllis T., and Joshua C. Kendall. Psychological trauma and the developing brain: neurologically based interventions for troubled children. New York: Haworth Maltreatment and Trauma Press, 2004.

Введение

1. Cheyne, James Allan, and Gordon Pennycook. «Sleep Paralysis Postepisode Distress». Clinical Psychological Science 1, no. 2 (2013): 135–48.

2. D’Agostino, Armando, and Ivan Limosani. «Hypnagogic Hallucinations and Sleep Paralysis». Narcolepsy: a clinical guide. New York: Springer, 2010.

3. Davies, Owen. «The Nightmare Experience, Sleep Paralysis, and Witchcraft Accusations». Folklore 114, no. 2 (2003): 181–203.