Дуэль сердец

— Мистер ван Элдин сегодня не сможет навестить вас. Он уехал по делам.

Хотя Гейл и говорила себе, что ей все равно, но, будучи в одиночестве, она затосковала без него. Приехали друзья, чтобы повидать ее. Сестра не позволила им остаться надолго, и никто из них не упоминал ее отца.

Ланс прибыл через два дня. Он безукоризненно выглядел, если не считать его утомленного вида. Посмотрев на бледное худенькое личико Гейл, он улыбнулся.

— Папа умер? — Она спросила прежде, чем он сел.

Точным жестом он поправил брюки с отутюженной складкой и расположился на стуле около ее кровати.

— Итак, вам известно. Я надеялся скрыть это от вас до приезда вашей бабушки, которая смогла бы утешить вас. Кто вам сказал? — спросил он мрачно.

— Никто, — солгала она, испытывая муку. — Так это вы держали меня за руку, когда я была без сознания! Это ваша рука вытянула меня из мрака к жизни. Напрасно! Мне не хочется жить, раз папа умер.

Ланс ван Элдин прищурил глаза и горько заметил:

— Вы говорите глупости. — Его слова звучали твердо. — Вы еще и не начинали жить. — Он помолчал, а затем спросил: — Когда вы узнали о гибели вашего отца?

Она пальцем чертила узор на покрывале.

— Когда вы уезжали.

— Как же вы услышали? Говорите, я хочу знать, — упорствовал он.

— Я подслушала чей-то разговор в коридоре. Они обсуждали утренние газеты.

— Так вот почему у вас случился рецидив лихорадки. К счастью, обошлось без последствий. Вам уже легче? — Он приподнял бровь.

— А вы как думаете? — Гейл знала, что ведет себя невежливо, но не могла совладать с собою. Ей хотелось разозлить его, чтобы он ушел и больше не командовал ею. Она впилась в него изучающим взглядом.

— Я думаю, что вы чувствуете себя намного лучше, — сказал он со странным выражением глаз. — Иначе вы бы не ответили мне таким образом. — Он наклонился вперед, уперев руки в колени. — Вам повезло. Вы легко отделались. Если бы дверцу машины заклинило и вы остались в салоне, наверняка бы погибли.

— Почему вы думаете, что теперь мне лучше и я не умру?

— Ну, вы сами чувствуете это. Со временем у вас все будет в порядке и вы станете как новенькая.

— Через двенадцать месяцев? — с горечью спросила она. — Смотреть в потолок, лежа в кровати? Нет, спасибо! — Она упрямо сжала рот. — Я не хочу жить. Без отца меня ничто не привязывает к жизни. Разве вы не понимаете?

— Я понимаю только одно — передо мной избалованный ребенок, упивающийся своими несчастьями и настолько эгоцентричный, что даже не интересуется обстоятельствами гибели отца.

Она с болью сглотнула подступивший к горлу ком:

— Он умер, это правда? Хильда Ламберт тоже. Она заслужила смерть. Ведь это она убила его! — заключила Гейл злобно.

Ланс выпрямился, продолжая сидеть на стуле.

— Ваш отец и миссис Ламберт очень любили друг друга. Они встречались без вашего ведома. Утром того дня, когда с вами произошла автомобильная авария, они тайно поженились и вечером отправились в свадебное путешествие в Париж.

Ваш отец позвонил мне, сказав, что провел много бессонных ночей, думая, как лучше сообщить вам. Он не хотел писать вам. Ему хотелось, чтобы кто-нибудь был рядом с вами, когда вы узнаете, и он попросил, чтобы я лично сообщил вам новости. Я должен был отправить вас в Бостон к Тэдди и его матери до возвращения вашего отца из свадебного путешествия. — Он увидел, как она вздрогнула, и голос его смягчился. — К сожалению, я был занят, ко мне приехал друг из Штатов, чтобы специально встретиться со мной. Я находился не дома и уже был на пути к вам, когда услышал, что произошла автомобильная авария. Я бросился на помощь и нашел вас.

Гейл молчала. Она устало закрыла глаза, желая всем сердцем умереть.

— Утешает то, — продолжал он спокойно, — что ваш отец не страдал. Самолет потерпел аварию вскоре после взлета, и никого не осталось в живых. Смерть, должно быть, была мгновенной.

Гейл била дрожь. Почему она не погибла с ним вместо Хильды Ламберт? Затем через пелену страдания возникла мысль о бабушке. Бедная бабушка! Болезнь мужа была ударом для нее, но смерть единственного сына должна сокрушить ее.

Ланс, будто догадавшись, о чем она думала, сказал:

— Миссис Пемблтон собирается как можно скорее приехать, чтобы увидеть вас. Не знаю, написала ли она вам в письме.

Гейл покачала головой. Бабушка не любила писать письма и всегда оставляла это занятие мужу.

— Бедный дед, — сказала она хрипло.

— В бреду вы что-то говорили о телеграмме.

Гейл, облизав сухие губы, сбивчиво рассказала ему о получении телеграммы и о том, как повезла ее к отцу. Ее голос срывался, когда она выложила ему, что увидела миссис Ламберт в его объятиях.

— И вы уехали с намерением покончить с собой. Что ж, вы чуть не преуспели, — прокомментировал он сухо.

— Это не входило в мои планы. Я ехала на большой скорости и не справилась с управлением автомобиля.

Он фыркнул:

— Какая невинность, правда? Как же насчет вашего решения умереть, раз погиб ваш отец? Имейте в виду, от вас зависит, как скоро вы встанете на ноги.

Повелительные нотки в его голосе возбудили в ней скрытое негодование.

— Легко вам говорить. Не вам же предстоит это вытерпеть. — Ее голос зазвучал громче. — Не надо навещать меня каждый день. Забудьте обо мне и оставьте меня одну.

— Все не так просто, — сказал он, пристально глядя ей в глаза. — Ваш отец просил меня заботиться о вас, пока он не возвратится. Ваша бабушка далеко, у нее достаточно хлопот с больным мужем, так что вам придется терпеть меня и не сопротивляться.

Дух Гейл был сломлен его словами. Какое это имело значение, кто будет о ней заботиться в теперешнем ее положении? Все равно кому-то придется это делать. Она опустила веки. Ланс продолжал говорить о делах ее отца, но Гейл слушала его вполуха. Когда он уехал, она уже спала.

Потянулись дни, похожие один на другой. Гейл погрузилась в абсолютное уныние, ей была безразлична жизнь, продолжающаяся вокруг нее. Ее палата ломилась от цветов и подарков, но она не интересовалась ими. Часами она лежала, глядя в потолок, ее чувства оцепенели, как и ее ноги. Боль оставила ее спину и возвращалась только, когда девушка сидела слишком долго.

Получить возможность сидеть и тем самым на время забывать о своей болезни и беспомощности было настоящим облегчением в беспросветном горе ее существования. Но приходилось мириться с фактом, что она не способна даже на одну-единственную прогулку, проделанную самостоятельно. Ее ноги ничего не чувствовали и были недвижимы: Гейл лежала позабытая судьбой.