Мать стонала; отец плакал.Страшен мир, куда я выпрыгнул,гол, беспомощен, вереща,будто бес укутан в облако.Корчился в руках отца,скидывал свивальник.Выдохшись, спеленат — хмуроприпал к матери.
2. Мальчик пропадал
Ты куда, отец, отец!убавь шаг, убавь;окликни, отец, окликни меня,не то я пропал.Такая тьма, нет отца;мальчик в росе насквозь.Болото глубокое, мальчик плакал.И туман исчез.
3. Мальчик нашелся
Мальчик плутал по болотувслед страннику-свету;заплакал, а Бог около;облик отца, в белое одет.Наклонился; взял за руку;отвел
туда, где мать,бледная от горя, по безлюдным торфамискала, плача, мальчика.
4.
Сердце от коханой навек умолчи:вовек оно не говоримо,ибо гладя ходит бризневидимо немо.До самого дна, по самое дносердце говорю ей:вздрогнет плача холодна —и прочь на волю.Едва меня покинет она,идет прохожий мимо:единым вздохом поймананемо да невидимо.
5. Дума иван-чая
А.Н.Я пошел через парк:кора серая, кроны шумные.Чу — иван-чайзвенит свою думу:«Бывает дрема в грунте,где негромкий мрак.Там, страхи мои бормоча,я счастлив был.Потом я вышел на свет,похож на зарю как брат,на новое счастье рассчитывая.Но мне не по себе».
Имярек и Зарема
1
Только не смерть, Зарема, только не врозь.Мало ли что сторонник моральных нормдумает — нас не прокормит думами.Солнце зароют на ночь — ан дышит утром,а мы наберём с тобою грунта в рот,в дрёму впадём такую — не растолкают.Тронь меня ртом семижды семь раз,сорочью сорок тронь, семерью семь.Утром что с посторонних, что с наших глаз —сорокдолой и семью, троньи меня:сплыли — и не потеряем, не отберут.
2
Простачок такой-то, приди в себя.Мертвое не тормоши, а отпой.Там ясный пил и ты кислород,куда имелись ключи у той,кто мне роднее, чем мое сердце.Там-то случалось и то, и сё:твое послушай, ее конечно.Ты точно пил святой кислород.Вот — ей некстати. Сам расхоти.Холодна — не льни, отошел — не хнычь.Сосредоточься, суше глаза, молчок.Счастливо — у постылого в глазах сухо.Не ищет повод сказать а помнишь.Тебя мне жалко. Какие планы?Кто вздрогнет, вспомнив? Про вечер спросит?Кому откроешь? Лизнешь чье нёбо?А ты, такой-то,роток на ключ и глаза суши.
3
Коля! Зара моя, моя Зарема,та Зарема, которую такой-тоставил выше себя, родных и близких,по подъездам и автомобилямдрочит жителям и гостям столицы.
4
И лишь бы врозь, и льну.Мне скажут: что ты так?Вот так, однако, —и это пытка.
Ковер
«Давай, ты умер» — «Да сколько разуже в покойника и невесту» —«Нет, по-другому: умер давно.Пожалуйста, ляг на ковер, замри.Нету креста, бурьян, но ябываю и приношу букет.Вот чей-то шелест — не твой ли дух:я плачу, шепчу ему в ответ» —— «Лучше я буду крапива, лопух:они лодыжки гладят и щиплют.Новое снизу твое лицо —шея да ноздри да челка веером».
«Москва — Рига»
Мы Луне подчиняемся,мальчик мы или девочка.В честь Луны спой-ка, девочка, вместе с мальчиком песню:мы не помним из школьногокурса по астрономиини твое расстояние, ни орбиту, ни фазы,но ты напоминаешь намо себе то приливамикрови или балтийскими, то ума помраченьеми за окнами поездамимо изб и шлагбаумовты летишь вровень с бледными лицами пассажиров —шли и впредь своевременнов дюны соль сине-серую,по артериям — алую, нетерпенье — маньяку.
Тихий час
Тот храбрей Сильвестра
Сталлоне илиего фотокарточки над подушкой,кто в глаза медсёстрам серые смотрит без просьб и страха,а мы ищем в этих зрачках диагнози не верим, что под крахмальной робойничего почти что, что там от силы лифчик с трусами.Тихий час, о мальчики, вас измучил,в тихий час грызете пододеяльник,в тихий час мы тщательней проверяем в окнах решетки.
Близнецы
Н.
Близнецы, еще внутри у фрау,в темноте смеются и боятся:«Мы уже не рыбка и не птичка,времени немного. Что потом?Вдруг Китай за стенками брюшины?Вдруг мы девочки? А им нельзя в Китай».
Стихотворение в «Литературном дневнике»
«Марсиане в застенках Генштаба…»
Марсиане в застенках Генштабаи способствуют следствию слабои коверкают русский язык«Вы в мечту вековую не верьтенет на Марсе ничто кроме смертимы неправда не мучайте мы»Август 2004
РВБ: Неофициальная поэзия
«И комната поблекла…»
И комната поблеклапод взглядом темноты,которая на стеклалегла ничком, но тыпо направленью тенипойми, откуда свет,который на коленитвои упал и предтобою на колениупал, потупив взгляд,раскаявшись в изменетебе, родной закатзабыв, тебе доверясьи липы осветивкак траурные перьяне видящих путиконей, что вереницейступают под землей,которым только снитсязакат, а нам с тобойсияющий из оконвсе виден он, покаим освещен твой локонили моя рука,но к брошенной отчизнемы не вернемся впредь,по направленью жизнипоняв, откуда смерть.Март 1983
«Склоненный к ограде стеклянной…»
Склоненный к ограде стекляннойне знает: останки ли зданий,кусты, пустота ли глазамего не видны. Из туманасгущаются клинья сияньяи тянутся к фонарям.Незримые вещи покорнытому, кто тоскует по ним,тумана оконною граньюв кресте переплета храним.Их облика скрытые корнитуда протянулись, где ранораздавшийся стон заглушен,к зарытому в воздух покою,который и им все родней.Но тает тайник и с собоютот клад, что в нем был заключен,уносит за ряд огней.Найти бы, сиянию вторя,источник и счастья и горя.Но жизнью всегда загражденвзгляд встречный, страданье чужое —прозрачною, прочной, своей.Ноябрь 1984
«Ни себя, ни людей…»
Ни себя, ни людейНету здесь, не бывает.Заповедь озаряетСныть, лопух, комара.Ноет слабое пенье,Невидимка-пила:Будто пилит злодей,А невинный страдает,Побледнев добела.Но закон без людейНа безлюдьи сияет:Здесь ни зла, ни терпенья,Ни лица — лишь мерцаетКрылышко комара.«Знамя», № 10 за 2003 г.
Имя Григория Дашевского — не самое громкое на литературном слуху, однако, у этого поэта имеются, на первый взгляд незаметные, черты, ставящие его в первый ряд тех, кто привлекает внимание. Это проявляется и в биографии (а куда мы от нее денемся?) и в стихах. Филолог-классик, преподающий в одном из наиболее престижных интеллектуальных центров страны, РГГУ, являет собою скорее западный тип поэта-профессора (Чеслав Милош, Шеймас Хини, Дерек Уолкотт), чрезвычайно далекий от прожженной российской богемы. Дашевский, тем не менее, прошел школу Тимура Кибирова. Будучи на десятилетие моложе мэтра, он отдал ему дань в открывающей книгу поэме «Генрих и Семен» (у Кибирова в «Интимной лирике» в свою очередь есть трогательное посвящение нашему поэту), да и в целом поэтика Дашевского построена всё на том же центоне и всё на той же пастиши, но только как она построена? Вот перед нами знаменитое стихотворение Сапфо, известное также в переложении Катулла: