Дунай. Река империй

ЛЮДИ ДУНАЯ

ЭЛИАС КАНЕТТИ

нобелевский лауреат

Элиас Канетти (1905–1994), если судить по его паспортам, – болгарский, австрийский и британский писатель, однако понятно, что, будучи нобелевским лауреатом, он принадлежит всему человечеству. Канетти – выходец из процветавшей при Османах семьи сефардов, переселившихся на самый север империи из Эдирне и наладивших в Рущуке прибыльный коммерческий бизнес. Предки матери Канетти Матильды, урожденной Ардитти, числились среди основателей сформировавшейся в городе в конце XVIII века еврейской общины; еще через столетие евреи составляли почти пятую часть населения города. Перемена мест стала судьбой Элиаса Канетти. На берегах Дуная он провел три отрезка своей жизни – с 0 до 6 лет (Русе), с 7 до 11 (Вена), с 19 до 33 лет (снова Вена), – а в промежутках проживал в Манчестере, Лозанне, Франкфурте, Цюрихе, Берлине; после аншлюса Австрии на 35 лет укрылся в Лондоне; последние два десятилетия пришлись на Цюрих. Известно, что Канетти мечтал дожить до возраста Софокла, и эта мечта почти что сбылась: он не дотянул до девяностолетия меньше года. По образованию Канетти был химиком, но Нобелевскую премию получил за литературные заслуги. Впрочем, этот писатель пристально изучал химические процессы, ведь именно к таковым относится психология толпы. Продолжавшемуся три десятилетия исследованию этой темы посвящена “книга жизни” Канетти “Масса и власть” (1962). Автор дает определения различным формам общественного сознания (“открытая”, “закрытая”, “кольцо”, “массовый кристалл”), анализирует природу власти и выявляет ее связи с явлениями человеческой природы (питанием, тактильными ощущениями, страхом смерти, воображением). “Лучшую часть своей жизни я потратил на то, чтобы вывести человека на чистую воду, познав его истинное лицо в ракурсе всех исторических цивилизаций”, – подвел итоги работы Канетти. Самую престижную награду мировой словесности он получил “за огромный вклад в литературу, высветивший значение человеческой совести”, в 1981году, вскоре после выхода в свет книг воспоминаний “Спасенный язык. История одной юности” и “С факелом в ухе. История одной жизни”. Оба тома, как и все прочие произведения болгарско-британского литератора, написаны на немецком, которым в детстве Канетти, с младенчества говоривший на ладино, не владел. Канетти писал чрезвычайно легко, но создал, если принять во внимание его громадный литературный стаж, относительно немного – дюжина томов включают в себя, помимо психологических исследований и великолепного трехчастного мемуара, травелоги, роман 1930-х годов “Ослепление”, эссеистику, дневниковые заметки и несколько пьес. Отношение к родине, которую в последний раз Канетти навестил десяти лет от роду, он сформулировал так: “Все, что случалось со мной позже, было уже раз изведано в Рущуке”. Русе начала XX века, “сохранивший в какой-то степени былую славу старого дунайского порта” город, на улицах которого слышалась речь на многих языках, важен для Канетти как главный источник детских переживаний, формирующих, по убеждению писателя, взрослую картину мира. Зрелость, согласно Канетти, есть копия младости, той благословенной поры, когда все, что существует вокруг, – живая природа: “Дунай я знал с малых лет, и поскольку вода, которой я обварился, была дунайской, сердился на него”. “Дом Канетти”, где столетие назад размещался семейный магазин, расположен по адресу Славянска улица, 12, рядом с заброшенным рестораном “Севастопол”. Здание, в котором родился писатель, тоже находится не в лучшем состоянии.

В первые после освобождения от османского ига годы Русе, в котором болгары до поры до времени составляли лишь относительное большинство населения, развивался опережающими темпами, пусть даже направление развития было кое в чем задано пашой-поработителем. Именно в Русе с участием русских военных инженеров был начерчен первый в Болгарии градостроительный план, как раз здесь уличные пыль и грязь накрыли первые болгарские тротуары, здесь же авантюрист и патриот Иван Ведар основал первую в Болгарии масонскую ложу L’Etoile des Balkans. Прогрессивное появлялось, но не спеша: первую пивоварню (чешскими усилиями) и мыловарню (своими собственными) открыли в 1883 году, а электрическими фонарями осветили улицы только в 1917-м, с отставанием от Лондона и Парижа в треть века.

Болгарские христиане Дунайского вилайета. Фото 1873 года.

Ну что же, пусть: Русе и тогда, и теперь совсем не Лондон и отнюдь не Париж. В Болгарии этот город, благодаря нескольким десяткам возведенных на переломе XIX–XX веков в стилях необарокко и неорококо зданий, называют “маленькой Веной”. Сравнение выдано с пребольшим авансом, хотя если и есть у Русе очарование, то кроется оно в первую очередь в этой нарядной, пускай теперь уже привычной, но изначально чужой для болгар и чуть потрепанной буржуазной архитектуре. Именно это очарование и столетие спустя дает горожанам ощущение легкого превосходства даже над жителями столицы: здесь традиции торгового космополитизма, отсюда в Болгарию пришел градостроительный и литературный модернизм, здесь свой, отличный от софийского мягкостью, говор, здесь веют дунайские сквозняки. Русе даром что невелик, но разнообразен: помимо “венского центра”, тут есть и армянский квартал со старым храмом, и куда менее симпатичный цыганский район (этим, впрочем, Болгарию не удивишь). Продуманно выбран и главный туристический лозунг Русе: “Город свободного духа”.

В межвоенный период, после временной потери Болгарией Южной Добруджи, Русе перестал быть первым и вторым по населению центром страны, теперь всего лишь замыкает пятерку. Социализм изменил главную дунайскую гавань Болгарии до неузнаваемости: между двумя промзонами, Восточной и Западной, зажаты типовые микрорайоны, причем кое-что еще и пришлось отстраивать заново после постигшего Балканы в 1977 году Вранчарского землетрясения. В других придунайских городах, Свиштове и Зимниче, жертвами стихии стали несколько сотен человек, в Бухаресте обрушилось три десятка многоэтажных зданий. Зимничу постигла катастрофа: по решению румынской компартии бульдозеры довели природные разрушения до финала, чтобы построить город заново.

Стефан Караджа. До 1868 года.

В Русе обветшавшие иномодные особняки последовательно ремонтируют и реставрируют, в основном на деньги из европейских фондов. Местные просвещенные меценаты, скажем, нефтяные олигархи братья Атанас и Пламен Бобоковы, вкладывают средства в искусство: коллекционируют древние монеты, открыли частный музей, а главную публичную экспозицию города пожаловали купленным на аукционе медным беотийским шлемом. Говорят, солдата армии Александра Македонского. Этот раритет, впрочем, в античном зале исторического музея не выставлен. От той псевдовенской поры, когда Русе считали болгарскими воротами в Европу, удалось довольно многое сохранить, не только архитектуру модерна и русское консульство. На главной площади Свободы (б. Князя Бориса, Христо Ботева, В. И. Ленина) скульптура Свободы указывает направление, откуда – с севера, через шеренгу вечнозеленых лавровых пирамид – к болгарам пришло русское избавление. И тут львы: один у цоколя колонны разрывает цепи рабства, другой охраняет щит свободы. Этот монумент я впервые увидел дождливым декабрьским вечером. Сквозь мокрую холодную взвесь колонну мощно высвечивал луч прожектора, свет был плохо сфокусирован и ударил, как османская пушка, прямо мне в лоб.

Площадь Свободы (в которую вливаются, кстати, целых двенадцать улиц, что редкость не только для Болгарии) расположена на месте старого кладбища, и не она одна: спиритуальный центр Русе, ковчег со святыми костями, тоже покрыл чужие могилы. Пантеон героев национального возрождения, белый куб с золотым куполом, возводили в стиле венского сецессиона к столетию новой болгарской государственности, а ее в ту пору олицетворяла компартия во главе с тов. Живковым. На стенах крипты выгравированы имена 453 патриотов, одесную и ошую покоятся под гранитными плитами знаменитости, имена которых положено помнить наизусть каждому болгарину. Это, в частности, литературный классик Любен Каравелов, историограф Захари Стоянов, повешенный угнетателями гайдук Стефан Караджа, утопленный поработителями организатор революционного движения Панайот Волов, 22-летний Ангел Канчев, совершивший самоубийство, чтобы не попасть в плен к врагу, а также расстрелянные своими же вожаки русофильского бунта. Главные гробы принадлежат семье народной героини бабы Тонки Обретеновой, которая скрывала в своем доме повстанцев и одного за другим отправляла в гайдуцкие отряды на гибель и подвиг собственных сыновей. Она же тайно похоронила Караджу, отрезала ему голову и сохранила череп – как святой объект для причащения молодых подпольщиков. Череп революционера (вместе с замысловатой саблей-пистолетом Караджи) также хранится в музее, напоминая о языческом ритуале верности святой борьбе. Прямо-таки хтоническая архаика. Памятники бабе Тонке и Карадже (оба с головами) стоят неподалеку друг от друга, окаймляя бульвар Царя Фердинанда.

Чтобы обустроить пантеон и расширить парк Возрождения (бывший кладбищенский), в 1975 году строители взорвали собор Всех Святых, но теперь, опомнившись, нарядный храм возвели в дальнем углу лесопосадок заново. На церемонию открытия патриотической гробницы приехали высокие гости из Софии, однако тов. Живков остался разочарован интерьером монумента, который, как гласит городской анекдот, напомнил членам партийного руководства турецкую баню. Острота, кстати, меткая, пусть и сомнительного качества. Как следствие, коллектив проектантов и строителей остался без правительственных, полагавшихся по такому случаю наград. Четверть века пантеон соединял в себе идеи любви к родине, социализма и освободительной мистики; с приходом новых времен вечный огонь загасили, золотой купол христианизировали крестом, а здание поставили на ремонт. Тем не менее пантеон встречает гостей в плачевном состоянии: крыша протекает, золото облупилось, на могильной плите Каравелова стоит синее пластиковое ведро, поминальный венок высох до состояния дотянувшей до Первомая новогодней елки. “Русского человека” здесь встречают радушно: билетер со шваброй в руках из чувства славянской взаимности впустил меня в храм революции не за два лева, а за один. Пантеон, так или иначе, остается одним из символов современного Русе – вместе с самой высокой в Болгарии телевышкой. Ее тоже построили на чужом фундаменте, на руинах османских укреплений.

Набережная Русе. Открытка 1940 года.

Центр города поднят над Дунаем и поэтому не страшится наводнений. Вдоль берега тянется некоторое подобие городского парка, но это скорее хозяйственный променад, зажатый ж/д одноколейкой и пирсами, над которыми, несмотря на декабрьскую непогоду, медитируют стойкие рыбаки. Дунай уплывает направо бесформенной серой лентой. Набережная вовсе не главный речной объект Русе. Эту роль играет сталинский мост в Румынию, в Джурджу, с центральной подъемной секцией для пропуска больших судов, сооруженный при решающем советском участии в ту эпоху, когда странам народной демократии во что бы то ни стало полагалось демонстрировать взаимную приязнь. С некоторых пор эта переправа уже не называется мостом Дружбы и не является единственной, связывающей румынский и болгарский берега, поскольку между Видином и Калафатом наведен испанскими силами и на болгарско-европейские деньги вантовый ж/б мост “Новая Европа”.

Дружеские отношения Русе и Джурджу отравлял другой социалистический проект – построенный на румынском берегу химический комбинат Verachim, выпускавший на южных соседей ядовитые пары хлора и каустической соды. Этот завод также помогли возвести советские друзья. “С дунайского берега открывается широкая панорама Джурджу, – писал, якобы любуясь рекой из Русе, партийный публицист. – В центральной части города видны контуры цехов и промышленных установок. Строительство завода явилось одним из конкретных воплощений идеи объединения сил двух стран на взаимовыгодной основе”. В этих фразах все вранье, начиная с того обстоятельства, что “широкой панорамы” Джурджу с южного берега не увидеть. А воплощение идеи быстро принесло Русе результат: в одном только 1982 году загазованность воздуха 28 раз двадцатикратно (!) превышала максимально допустимую. Друзья из Русе делились со мной детскими воспоминаниями о нестерпимой вони и школьных уроках, во время которых ученики сидели за партами, прижав к носам влажные носовые платки. Социалистическое содружество едва не задушило город – в буквальном смысле слова; до середины 1980-х, спасаясь от отравлений, Русе покинули не менее десяти тысяч жителей, квартиры в городе продавали за бесценок.

ЛЮДИ ДУНАЯ

ШИШМАНОВЫ

образцовое семейство

Иван Шишманов. 1920 год.

Генеалогия этого богатого видинского рода, как полагают, может быть связана с царским родом Шишмановичей. Под Османами Шишмановы носили фамилию Шишманоглу. Это типичная династия чорбаджи, зажиточных торговцев-христиан, привлекавшихся султанскими властями для работы в административных органах. Корни семейного древа отчетливо прослеживаются с XVIII столетия: Стоян родил Манола, Манол родил Зико, Димитра и Йована, Йован родил Эмануила, а у Эмануила было четыре сына и четыре дочери. Некоторые из них получили австрийское подданство, дававшее защиту от произвола паши, и разъехались по разным городам европейского центра и юго-востока. Лучшие Шишмановы были активными патриотами (такие семьи в Болгарии называют “возрожденческими”): Александр (1812–1892) участвовал в подпольной борьбе, а на склоне лет стал градоначальником Свиштова; Димитр (1833–1875), работавший на ниве просвещения, интересовался литературой и написал свободолюбивую пьесу “Добродетель и злоба”, правда, умер в бедности. Его сын Иван (1862–1928) благодаря помощи Феликса Каница получил образование в Вене, стал крупным философом и литературоведом, одним из основателей Высшего училища в Софии (теперь университет), а в 1903 году дослужился до должности министра образования. Он был женат на дочери украинского общественного деятеля Михаила Драгоманова и представлял интересы Болгарии в Киеве времен гетмана Скоропадского. И. Шишманов редактировал периодический “Сборник народных песен, науки и литературы”, а также исследовал влияние поэзии Тараса Шевченко на болгарскую литературу. Асен Шишманов (1848–1894) – врач-бальнеолог, организатор болгарского общества Красного Креста, политик и филантроп. Еще один Димитр Шишманов (1889–1945), сын Ивана и последний прямой представитель рода, писатель, юрист и дипломат, входил в буржуазное правительство Болгарии военного времени и был казнен коммунистами. Родственник Шишмановых по материнской линии – писатель-классик Алеко Константинов (1863–1897), родом из Свиштова, выпускник Новороссийского университета, автор первого болгарского травелога “До Чикаго и обратно” (1894) и культовой сатирической книги “Бай Ганю” (1895) о похождениях оборотистого и бесцеремонного торговца розовым маслом. Этот сборник фельетонов, написанных с изрядной долей национальной самоиронии, раскритиковал за несерьезность Максим Горький, но в Болгарии книга популярна до сих пор, а ее протагонист Ганю Балканский преобразился в героя анекдотов инженера Ганева. Константинов, выступавший в печати под псевдонимом Счастливец, активно занимался туризмом и просветительством, увлекался политикой. Это его и погубило: писатель стал случайной жертвой политического покушения. Имена различных Шишмановых носят улицы многих городов Болгарии, в том числе Видина и Свиштова. Одна научная работа о славном семействе названа так: “Значение рода Шишмановых для болгарской культуры”.

Счастье Русе, что Элиас Канетти уже закончил работу над своими нобелевскими мемуарами и не наблюдал за работой комбината Verachim. При власти коммунистов химическое загрязнение оставалось запретной для публичного обсуждения темой, паров хлора и каустической соды словно бы и не существовало. Несчастье, однако, тоже имеет меру сравнения: химический комбинат Donau Chem в городе Турну-Мэгуреле, в 130 километрах выше по течению Дуная, окуривал парами сероводорода и аммиака расположенный через реку Никопол с такой силой, что его жителям предписывалось в обязательном порядке иметь в домашнем хозяйстве противогазы. Verachim в конце концов закрыли, а Donau Chem существует до сих пор, и, как осторожно пишут в справочниках, “его производство, видимо, не соответствует экологическим нормам ЕС”, членами которого стали и Румыния, и Болгария. Подозреваю, что со времен взятия города османами в 1395 году Никопол не сталкивался с большей экзистенциальной бедой.