Дурни и сумасшедшие. Неусвоенные уроки родной истории.

Беда в том, что нам некогда и негде было научиться цивилизованной стилистике поведения, ибо, с одной стороны, у нас в отечестве «вечный бой, покой нам только снится», а с другой стороны, наши пращуры заселили слишком глухой регион Европы, до которого с трудом доходили новинки социального политеса, и поэтому мы по сию пору пребываем в неведении относительно того, что можно, чего нельзя. Например, всему миру известно, что нельзя безнаказанно возводить поклеп на первое лицо в государстве, а у нас можно; например, всему миру известно, что можно честным трудом заработать себе на булку с маслом, а у нас нельзя; например, всему миру известно, что парламенты существуют на предмет законотворческой деятельности, а у нас господа думцы только что не разбираются, кто с кем спит. Однако в этом не так господа думцы виноваты, как мы сами и виноваты, то есть народная масса у нас в политическом отношении до того угрожающе некультурна, что способна провести к власти компанию шалопаев, которые спят и видят, как бы подбить Россию на ядерную войну за Макронезийские острова. Словом, покуда нашей стране не органичны западноевропейские политические и социально-экономические институты, пока суд да дело, нам и впрямь следовало бы поискать самобытный путь, вполне отвечающий либеральным настроениям элиты нашего общества и скромным возможностям наших масс. Этот промежуточный период от точки «Ванька-Каин» до точки «гражданин, переходящий улицу на зеленый сигнал светофора», видимо, займет не много времени в исторической перспективе, потому что наш человек вообще приемистый, как хороший автомобиль. Кроме того, почему-то не оставляет надежда, что тон начнет-таки задавать русский интеллигент, по-видимому, наилучшее из того, что дало человечество за последние триста лет, и вот когда в глазах обывателя пресловутые очки и шляпа перестанут быть признаками духовного разложения, тогда нам никакая Государственная Дума будет не страшна, никакие политические ответвления от здравого смысла, никакие гастрономические различия между обитателями Прикарпатья и Валдайской возвышенности, никакой балбес, претендующий на власть над «одной шестой».

Беда еще в том, что на Руси многое умеют, но не умеют ждать и догонять, чего ради и не любят эти два занятия пуще всего на свете, а между тем нам только и остается, что ждать да догонять, ибо психический строй современного русака — это отнюдь не психический строй человека XXI столетия, а столетия так прикидочно XVII или даже конца XVI, когда люди еще не были единообразны в своих запросах, правилах и порывах, когда мир еще не держался на принципах потребления и героически скроенные натуры гораздо чаще гибли за образ мысли, нежели «за металл», когда еще компания французских поэтов могла в течение одной ночи допиться до мысли о коллективном самоубийстве, — слава богу, под утро явился Блез Паскаль и уговорил поэтов повременить. Давно прошли эти интересные времена, и нынешний обыватель западноевропейской выпечки — фигура маловыразительная, обедненная, гадательно бытующая на уровне нашего восьмиклассника из хорошистов, но в этом ее и счастье. А русский человек почему-то задержался в своем развитии, или, если угодно, деградации, что в нашем случае одно и то же, но в этом… не то чтобы несчастье, а просто новые формы государственности российской не отвечают его натуре. Если наш среднестатистический соотечественник неравнодушен к спиртным напиткам и с ним тихая истерика делается, когда на глаза попадается добро, которое плохо лежит, если по-настоящему работать он способен только при определенной фазе луны и любит порассуждать о круговороте воды в природе, то государство обязано поставить его в такие драконовские условия, что ему некогда будет водочкой заниматься, постороннее имущество перестанет вызывать в нем повышенный интерес, работать придется не за страх, а за совесть и рассуждать захочется не только о круговороте воды в природе, но также о ценах на продукцию и сырье. А то русаку, которому и так море по колено, совсем развязали руки, дескать, вытворяй, что душе угодно, хоть жену свою с кашей ешь, хоть выходи на большую дорогу с автоматическим оружием, — и пошло: кому принадлежит Москва как благоприобретенная недвижимость — не известно, по городам денно и нощно идет пальба. Также не совсем ясно, кто сейчас трудится в сфере промышленного производства и трудится ли кто-нибудь вообще; народы, точно по команде, поднялись друг на друга с невразумительными претензиями, включая экзотические, и все никак не могут разобраться, который из них происходит от Сима, а который от Иафета; несметные силы бывших конторских служащих, занятых прежде очинкой карандашей, до того замутили воду, что уже нельзя отличить дарвиниста от националиста, националиста от агрария, агрария от почвенника, почвенника от сумасшедшего, а сумасшедшего от просто несчастного человека, которому некуда себя деть. И это еще хорошо, что огромному большинству наших соотечественников свобода начисто не нужна, что они как на досуге таращились в телевизор до 1985 года, так и таращатся по сей день. Диссидентам и то она не нужна, потому что для диссидента свобода — крах. По-настоящему свобода была нужна кое-кому из писателей, кое-кому из читателей и десятку-другому специалистов по гуманитарному департаменту, которые вкупе составили бы население небольшого жилого дома. Как это ни странно, демократических свобод вожделело еще ворье в диапазоне от любителей до сугубых профессионалов, от карманников по призванию до предпринимателей по нутру. Этой публике перемены пришлись, как теперь говорится, «в кассу», писатели же, читатели и специалисты по гуманитарному департаменту положительно просчитались, потому что свободное слово резко упало в цене и котируется теперь наравне с прогнозами хиромантов. Удивительное дело: точно они не знали, что всякое начинание на Руси чревато непредсказуемым результатом (например, Февральская демократическая революция закончилась тиранией большевиков), — недаром русский мужик говорит о своих суглинках: «Посеешь огурчик, а вырастет разводной ключ». Так вот, может быть, при таком-то коварстве российской почвы благоразумным людям следует дичиться всяческих перемен, тем более нам известно, что борьба за свободу личности всегда и повсюду оборачивалась новыми разновидностями деспотии, — в последние времена, главным образом, деспотией денежного мешка. И даже, может быть, так называемое народовластие, равно как и демократические свободы, — просто-напросто баловство на общественно-политическом уровне, лишнее поприще на пути человеческом к неясному идеалу, по крайней мере, болезненно-переходный период от монархии к господству здравого смысла, которое обеспечивает свободу слова всем тем, кому есть что сказать, кроме вздора и пакостей, свободу выбора тем, кому есть из чего выбирать, свободу действия тем, кто способен действовать во благо, а еще лучше не действовать вообще, но прежде всего — свободу от негодяев и дураков.

Другое дело, что как демократические методы отправления власти, так и самодержавные методы отправления власти, к которым в 1917 году прибегли большевики, постепенно разлагали государственный организм, последовательно ввергали в бледную немочь национальную культуру, хозяйство, вооруженные силы и, стало быть, в посещении нашей страны свободой (по деревням говорят, если случится падеж или неурожай: «Бог посетил») угадывается нечто иное, нежели просто замена отжившей свое формации молодой. Чудится, что это нам вышло такое наказание за грехи. Тому есть одно занятное доказательство: свобода культурного человека бытует в жанре свободной мысли, во всем остальном он существует под гнетом своей культуры, а поскольку в России таких блаженных от силы наберется семьдесят человек, то свобода, свалившаяся на русский народ, как кирпич на голову, — точно наказание за грехи. Маркс был не так уж далек от истины, когда утверждал, что свобода есть осознанная необходимость, разве что с наскоку эта осознанность не дается, а приобретается она усилиями нескольких поколений и в результате становится генетической составной, разве что осознанная необходимость — это не столько сама свобода, сколько ее условие, потому что младенец, предельно инстинктивное существо, бывает, норовит подсоединиться к электрической сети или наесться спичек. С другой стороны, свободный человек тот, кто свободен от своего животного элемента, доставшегося ему в наследство от обезьяны, кого отличает верность Святому Духу, частицу которого Создатель вложил в обезьянье тело, слегка подредактировав его по высшему образцу. Такая духовная организация человека, подразумевающая вольную мысль, богоугодность плюс культурный императив, недосягаема для цензуры и органов государственной безопасности, такой человек свободен всегда, при любом режиме, к величайшей печали политиков всех мастей. К величайшей печали, собственно, потому, что зачем этому человеку конституция, многопартийность, демократические свободы, равно как ему нипочем даже самый ожесточенный государственный аппарат…

Праздный вопрос: в чем же мы так провинились перед Создателем, что он наслал на нас новую пугачевщину под видом цивилизованного общественно-хозяйственного устройства, — поскольку вин наших не перечесть. Например, с какой стати Русская церковь причислила к лику святых царевича Димитрия, забубенного мальчишку, который обгрызал своим нянькам пальцы? Зачем при царе Николае I снесли древний Алексеевский монастырь и построили на его месте храм Христа Спасителя, похожий на чемодан, опять же, зачем при царе Иосифе I снесли храм Христа Спасителя и начали строить на его месте Дворец Советов, похожий на кошмар горького пьяницы, но в конечном итоге как бы сам по себе выстроился плавательный бассейн, отравивший всю округу хлористыми парами, и посему на месте бассейна теперь воздвигли новый храм Христа Спасителя, похожий на чемодан… Одним словом, вин наших не перечесть, и это даже довольно странно, что наряду с многочисленными попущениями Бог нам послал великую благодать, именно: не под синим небом Апеннинского полуострова, и не в прекрасной Франции, и не в благородной Испании, и не в стерильной Германии, а в мрачной стране Россия просиял высший подвиг человека — интеллигент. У русских он может быть и писателем, и железнодорожником, и бродяжкой, и вообще его отличает не социальная принадлежность, а выражение глаз и еще примерно с десяток чудесных черт. Примечательно, что среди таковых проглядывает живучесть, и это тоже довольно странно, поскольку русский интеллигент — существо тепличное и не приспособленное для жизни при феодализме, капитализме, социализме, равно как на севере, юге, западе и востоке, а между тем он жив, здоров и даже дееспособен; ну не должен был выдюжить русский интеллигент, наделенный утонченным умом, чрезвычайным даром сопереживания и страстью к духовным ценностям, ни в условиях «царства грабежа и благонамеренности», ни тем более в условиях большевистского загона для романтиков и воров, а он — ничего, жив, здоров и даже дееспособен. Такая живучесть на что-то важное намекает, во всяком случае, она дает основания полагать, что песенка России еще далеко не спета, если практически неистребим ее наиболее нравственный и единственно мыслящий элемент. Вообще мнится, что будущее за ним — и это будущее надежно, а наказание свободой, в сущности, это так… родительское взыскание за наш непутевый нрав. Впрочем, не исключено, что свобода нам ниспослана не в качестве наказания, а в качестве такого предупредительного сигнала: дескать, имейте в виду, ребята, что счастье не в свободе, а в вас самих.

Мир и война

Речь пойдет о войне как о войне и о мире как о сонме окружающих нас вещей.

Так вот, несмотря на то что материалисты производят хомо сапиенс от некой высокоразвитой обезьяны, а люди религиозные безапелляционно веруют в шестой день творения, когда Создатель вдохнул жизнь в Адама, — происхождение человека темно и, видимо, эта тайна не будет разгадана никогда. А жаль, поскольку докажи наука, что-де хомо сапиенс — часть природы наравне с былинкой и крокодилом, разве что он навострился гадости говорить, и мы бы сразу угомонились, единогласно сойдясь на том, что наш распрекрасный мир — очень большой зверинец, которому довлеют все хищнические обычаи, а человек — говорящий зверь, и с этого поганца, что называется, взятки гладки; равно докажи религиозные мыслители, причем окончательно и бесповоротно докажи, что человек — чадо Божие, существующее вне природы, как вне ее существует мысль, и мы бы сразу угомонились, единогласно сойдясь на том, что устройство мира находится в разительном противоречии с идеей хомо сапиенса как высшего и, так сказать, отдельного существа. Но покуда многое намекает на животное происхождение человека, покуда многое намекает на его метафизическую природу, нам остается только беситься в силу нашего двусмысленного положения, которое, должно быть, особенно ощутимо переживают творец, гермафродит и «соломенная» вдова.

Между тем существуют веские доказательства, склоняющие к тому, что человек гораздо лучше, чем его репутация, как о себе самом говаривал Бомарше. В сущности, неважно, что в непроглядной тьме тысячелетий нашего прародителя не видать, а действительно важно то, что дитя, ежели хорошенько к нему приглядеться, все-таки наводит на мысли о сверхъестественном и вгоняет в этакую конструктивную, положительную тоску. Ведь в природе все логично и закономерно, в природе каждое дыхание работает на себя и абсолютную цель всякого существования составляет продолжение рода, а человек иной раз готов поплатиться жизнью ради того, чтобы сделать внушение властям предержащим или обнародовать какую-нибудь заманчивую теорию, то есть бог весть чего ради человек способен последнюю рубаху пожертвовать в помощь голодающим Поволжья, десятилетиями перебиваться с петельки на пуговку во имя торжества отвлеченного социального идеала, исповедовать такие правила общежития, которые сильно ущемляют его права, и даже наши песни… вот вроде этой старинной солдатской песни:

Очень, братцы, чижало, Ну а в общем — ничего…

— свидетельствуют о том, что организация вида куда замысловатее, чем организация круговорота воды в природе. Конечно, люди в подавляющем большинстве случаев тоже работают на себя, и продолжение рода в подавляющем большинстве случаев составляет единственную цель их убогого бытия, и даже в физиологическом отношении хомо сапиенс мало чем отличается от лягушки, но, принимая во внимание способность некоторых ненормальных пожертвовать последнюю рубаху в пользу голодающих Поволжья, логично будет предположить, что вся естественная история, простирающаяся на многие геологические эпохи, представляет собою не что иное, как экспериментальный, подготовительный период, предваряющий работы по созданию человека, опытный поиск таких изощренных форм, которые были бы идеальным вместилищем для души. Вот как селекционер выводит культурное дерево из дичка, так и Бог вывел человечество из природы, имея в виду совершенство оболочки и существа, недаром на хомо сапиенсе физическая эволюция, кажется, пресеклась; такие же наши качества, как способность к мышлению, умение облекать свою думу в слово, а слово в дело, создавая композиции, невиданные в природе, то есть совершая чисто Божественную работу, — это уже полная метафизика, это то, что Создатель вдохнул в нас из уст в уста. Вместе с тем не исключено, что колдовские возможности человека — следствие одного биологического развития в необозримом пространстве и времени, что это развитие революционизировал ледниковый период, а потом подогревали процессы общения и труда, но как бы там ни было, возможности-то колдовские, и самому забубенному материалисту на это нечего возразить. Да еще непонятно, почему до уровня сапиенс не поднялись также бобры, которым в ледниковый период тоже пришлось несладко, хотя нам известно, что «ежели зайца бить, он спички может зажигать», а между тем заяц не может выдумывать воздушные корабли и рыдать над пустячной мелодией — хоть ты его убей. То есть, конечно, все может быть, но дело обстоит не так просто, как представляется дарвинистам, если мы способны умиляться вечерней зорьке и с горя писать стихи. На всякий случай нужно иметь в виду, что, весьма вероятно, человек есть продукт Божественного творения, на который Создатель положил, по крайней мере, полтора миллиона лет. В этом случае человек — самое трудоемкое создание во Вселенной и, стало быть, самое драгоценное из того, что бытует в пределах, доступных нашему разумению.

Но удивительное дело: человек по многим признакам внеприродное существо, а человеческое общество точно подчинено биологическому закону, поскольку в обществе сильный всегда помыкает слабым, только коллективные усилия обеспечивают выживание вида, как у термитов, личное неукоснительно подчинено социальному интересу, наконец, между народами идет нескончаемая война за жизненное пространство, точно между стаями шакалов — за ареал. Что-то в этом противостоянии личного, то есть Божественного, и общественного, то есть животного, чрезвычайно важное кроется для ума. Действительно: обществом можно построить город, подозрительно похожий на муравейник, и «сена клок» у соседей отвоевать можно, но ни одной, самой простецкой мысли не было выдумано, ни одной музыкальной фразы, даже ни одной строчки не было написано коллективно, если не считать некрологов, пасквилей и протестов, и никогда поротно, как слова присяги, не говорились слова любви. Может быть, тут налицо отрицание Божия бытия, потому что стайное на поверку выходит сильнее личного, потому что толпа людей, по отдельности даже и добродетельных, способна на самые дикие выходки вроде тех, что сопровождали майские и октябрьские выступления наших большевиков, или, может быть, напротив, — в противостоянии личного и общественного кроется еще одно доказательство Божественного происхождения человека, потому что общество-то Создатель не создавал, а оно сложилось само собой, «страха ради иудейска», причем с целями преимущественно преступными, как-то с целью грабежа под видом налогообложения, но тогда выходит, что не общественное выше личного, как нас учили мрачные романтики-коммунисты, а прямо наоборот: личное — все, общественное — ничто. Занятно, что такая переоценка ценностей никак благому коллективному интересу не повредит, поскольку особа, сотворенная по образу и подобию, не может войти в коренное противоречие с другими особами точно такой закваски, поскольку и сами коллективные ценности должны будут заметным образом измениться с признанием безусловного примата личного над общественным, когда, наконец, каждый сообразит: весь видимый и невидимый мир создан во имя всякого отдельного человека; семь чудес света, «Повести Белкина», березовые рощи и пленительные закаты — все это учинено исключительно для меня, как, впрочем, и для тебя, а также и для нее, хотя бы по той причине, что каждый из нас — маленькое, ущербное божество, единственное в мироздании способное осознать прекрасное как прекрасное, отделить несправедливое от справедливого и доброе от худого.

Но удивительное дело: стоит оказать себя законам исторического развития через войну ли, революцию, контрреволюцию или борьбу с безродным космополитизмом, как Божественное в человеке незамедлительно отмирает и то, что обыкновенно считается меж людьми отвратительным и преступным, становится настоятельным велением времени, даже моральной нормой; например, за поджог по мирной поре можно получить срок, а по военной поре — медальку; например, по мирной поре каждый согласен с тем, что убийцы суть злые сумасшедшие, которых нужно содержать за решеткой, как особо опасных хищников, а по военной поре они — чудо-богатыри.

Еще можно смириться с тем, — хотя и не без насилия над богоданными этическими понятиями, — что все же случаются войны вынужденные, ведущиеся ради спасения своих близких и дальних от нашествия людоедов, даже и с тем, что войны заводят тогда, когда картошку посадить негде, да только в том-то вся и штука, что такие войны в каждом национальном случае можно по пальцам пересчитать, а все больше люди воюют из самых отвлеченных соображений: Александр I потому двинул огромную армию за границу в 1805 году, что испытывал «…желание, единственную и непременную цель государя составляющее, водворить в Европе на прочных основаниях мир»; Гитлер потому затеял Вторую мировую войну, что он терпеть не мог цыган и с детства завидовал еврейским мальчишкам, которые таскали нелатаные штаны; аргентинцы потому захватили Мальвинские острова, что до них было рукой подать, а британцы вступились за десять квадратных километров песка и щебня по той причине, что была затронута честь короны; но особенно обидно, что войны, охватившие в последнее время нашу одну шестую, главным образом происходят из-за того, что нужно показать себя прирожденными главарями и заводчиками безобразий, которые долго томились в безвестности по лабораториям да конторам. И вот ради этих вздорных, юношеских и прямо идиотских претензий миллионы разумных людей с веселым чувством идут на смерть, отринув категорический императив Иммануила Канта и только ту исповедуя философию, что «пуля — дура, штык — молодец», наивно полагая, что уж кого-кого, а их-то костлявая обойдет, и чая вспороть своим багинетом как можно больше неприятельских животов, чтобы за то получить следующий чин или кусочек блестящего металла, который по глупому обычаю носится на груди, как своего рода клеймо, обличающее убийцу. А ведь это все не монстры какие-нибудь, это монтажник Петров и кондуктор Мюллер, которые мухи по мирному времени не обидят и которых Бог Отец выводил, по крайней мере, полтора миллиона лет. Из этого вытекает… а впрочем, ничего из этого не вытекает, разве что трепет перед странной конструкцией человека, который сам по себе отличен неспособностью к умышленному насилию и бессознательной наклонностью ко всяческому добру, а за компанию всегда готов принять участие в коллективном преступлении, каковое квалифицируется как война, преступлении тем более бессмысленном и ужасном, что войны, включая и освободительные, затеваются обыкновенно в той или иной степени сумасшедшими, что случаются они преимущественно из-за какой-нибудь чепухи, что так называемые справедливые войны — очень большая редкость.

Возьмем для примера Русь; из нескольких сотен войн, в которые наша Русь была так или иначе вовлечена, определенно справедливыми можно считать только попытку сопротивления монголо-татарским ордам, Угорскую кампанию, Отечественную войну 1812 года да Великую Отечественную войну, все же прочие вооруженные конфликты, инициированные князьями, царями и генеральными секретарями, имели в разной степени разбойную либо дурацкую подоплеку и цели не всегда удобопонятные для организованного ума: так князь Олег повел русское войско за тридевять земель, чтобы прибить свой щит на воротах Константинополя; двадцатилетняя Северная война для того была развязана Петром I, чтобы заполучить выход в Маркизову Лужу; Екатерина II неоднократно стирала с лица земли польское государство, так как ей один поляк по любовной линии чем-то не угодил; несколько вторжений имели своей целью освобождение братьев-славян, которые по освобождении отчего-то всякий раз впадали в междоусобицы; русско-персидские войны имели такой же смысл, какой имели б войны русско-антарктические, а между тем в результате одной из них Александра Грибоедова растерзали — гениального писателя и напрочь гражданского человека. То есть нету занятия глупее и гнуснее войны, тем не менее: «Все цари, кроме китайского императора, носят военный мундир, и тому, кто больше убил народа, дают большую награду… Сойдутся… на убийство друг друга, перебьют, перекалечат десятки тысяч людей, а потом будут служить благодарственные молебны за то, что побили много людей (которых число еще прибавляют), и провозглашают победу, полагая, что чем больше побито людей, тем больше заслуга», — это из Льва Толстого.