Две недели с телевизором

Я пошёл за программкой и принёс отцу.

Некоторое время он внимательно и пристально изучал её, потом что-то отчеркнул в программке ногтем.

— Ты не помнишь, — спросил он, — когда мы с тобой включились: с самого начала передачи или к концу?

— По-моему, — сказал я, — к концу.

Отец молча протянул мне программку и сказал:

— Читай…

И я увидел строчки, подчёркнутые отцом.

Это была премьера телевизионного спектакля «Разыскивается по приметам». А майор, который обращался к гражданам, был не настоящим майором (это нам потом объяснил сосед Василий Герасимович), и мы включились как раз в тот момент, когда майор произносил свой внутренний монолог, то есть разговаривал сам с собой.

— Митя, — сказал отец, — отнеси обратно газету.

Я отнёс газету, а потом мы пошли в цирк.

После представления папин друг пригласил нас в свой фургон, и мы увидели, что там у него целая мастерская, и друг объяснил, что от качества и надёжности всех этих штучек зависит красота номера и безопасность артиста и что хорошая конструкция — это уже половина номера…

Мы выслушали всё это молча и так же молча отправились к себе.

А на следующий день продали свой телевизор.