Двенадцать детей Парижа

– Грегуар, мне нужно найти коллеж д’Аркур на Рю-де-ля-Арп, – сказал путешественник своему новому слуге.

Тот издал каркающий звук и нырнул в толпу.

Тангейзер последовал за мальчиком. Они обошли двух скованных цепью сумасшедших, лопатами грузивших нечистоты на повозку, прошли мимо священника, насиловавшего грязную проститутку в переулке – подолы его рясы и ее юбки были задраны до талии, – а потом свернули с Гран-рю Сен-Жак на запад, в лабиринт улочек, где дома стояли так тесно, что нависавшие над проходом крыши почти соприкасались. Тангейзер обнаружил, что ему трудно пробираться сквозь толпу. Большинство людей едва доходили ему до груди, однако он с трудом поспевал за Грегуаром, который прокладывал себе дорогу с помощью своей нагоняющей страх улыбки. Через какое-то время они оказались в квартале, заполненном студентами и вездесущими проститутками. Матиас уловил обрывки речи на нескольких языках. Если кто-то из этих ученых отроков и сражался с метафизикой, путешественник этого не увидел и не услышал. Правда, он заметил пару студентов, мутузивших друг друга в грязи, к удовольствию своих пьяных товарищей, говоривших по-английски.

Суровый внешний вид коллежа д’Аркур несколько укрепил пошатнувшуюся веру Тангейзера в академическое сообщество. Вестибюль был пуст, если не считать старика служителя, сидевшего на высоком табурете в нише за конторкой. Складывалось впечатление, что этот старик не слезал с табурета уже несколько лет. На нем был короткий парик из конского волоса, слишком маленький и не скрывавший болезнь, поразившую кожу его головы. У края парика над ушами виднелись серые струпья лишая. Глазные яблоки смотрителя выпирали над скулами и слегка подрагивали под опущенными, покрытыми голубыми прожилками вен веками.

Матиас постучал по конторке. Служитель проснулся, но остался неподвижен, словно ящерица. Глаза у него оказались ярко-синими, словно это древнее тело населяла душа какого-то другого существа. Их взгляд скользнул по одежде гостя, по белому кресту у него на груди и ружью в его руке, потом переместился на Грегуара, согнувшегося под тяжестью поклажи и мокрого от пота, и снова вернулся к Тангейзеру. От этого взгляда не укрылось ничего: иностранец низкого происхождения, убийца, которому улыбнулась судьба. Служитель таких презирал и потому не произнес ни слова.

– Я ищу Орланду Людовичи, – сказал ему Матиас.

– Семестр в коллеже давно закончился, сударь, – отозвался старик, похоже радуясь этому. – В это время года лишь немногие студенты остаются в своих комнатах.

– Ты знаешь Орланду Людовичи? Он один из этих немногих?

– Мальтиец не жил здесь с… да, с Михайлова дня.

Почти год. Для Тангейзера это стало новостью.

– Ты знаешь, почему Орланду переехал? – продолжил он расспросы.

– Я не посвящен в мысли господина Людовичи, и тем более в его побуждения.

– Ты знаешь, где я могу его найти или где он живет?

– Боюсь, что нет, сударь. – Похоже, этот факт тоже доставлял служителю удовольствие.

Матиаса предупреждали, что любое взаимодействие с парижскими чиновниками, даже самыми мелкими, потребует необыкновенной настойчивости.

– Однако он остается членом коллежа, – сказал он твердо.

– Насколько мне известно, сударь.

– Когда ты видел его в последний раз?

– Не помню, сударь.

– Неделю назад? Месяц?

– Не помню.

– Ты помнишь, что он переехал почти год назад, но не помнишь, когда видел его в последний раз?

– В моем возрасте, сударь, память слабеет.

Последнее письмо Матиас отправил Орланду четыре месяца назад, до поездки, которая привела его в Велес-де-ла-Гомера [2] и даже дальше. Он указал на полку с ячейками, висевшую на задней стене владений служителя. В ячейке, обозначенной буквой «Л», лежали какие-то бумаги.

– Для него есть сообщения или письма? – Мальтийский рыцарь прислонил ружье к конторке.

2

Небольшой скалистый полуостров на побережье Марокко.

– Нет, сударь.

– Я был бы тебе благодарен, если бы ты проверил.

– Я уже проверял, сударь.

Тангейзер поднял откидную доску конторки и шагнул к полке.

– Сюда нельзя входить, сударь, – запротестовал смотритель.

Матиас, не слушая его, перебрал бумаги из ячейки с буквой «Л». Ничего, что предназначалось бы Орланду. Ячейка с буквой «О» и вовсе была пуста. Тангейзер повернулся.

Глаза старика улыбались. Губы его, оставаясь неподвижными, каким-то образом ухитрялись передавать всю глубину его презрения. У рыцаря появилось странное чувство, что его тут ждали: этот человек предполагал, что он должен появиться, и знал, кто он такой.

– Ты знаешь, кто я, – заявил он, глядя служителю в глаза.

– Очень важный господин – я в этом не сомневаюсь, сударь.

– У Орланду должны быть друзья, наставники.

– Вне всякого сомнения, сударь. Но в мои обязанности не входит разбираться в таких вещах.

– Здесь есть еще кто-нибудь, кого можно спросить?

– В субботу, сударь?

– Значит, в коллеже я о нем ничего не узнаю?

– Сударь, в Париже тысячи студентов со всей Европы. Кто знает, что на уме у всех этих молодых людей? Особенно в такие времена?

– Орланду мой пасынок. Он мне дорог.

Безразличие старого служителя было выковано несметными ордами скулящих юнцов, каждый из которых считал себя самой важной персоной в мире. Но возможно, доверительный тон влиятельной особы развяжет ему язык, подумал Матиас.

– Орланду может жить со своей матерью, леди Карлой, графиней де Ла Пенотье, – сказал он. – Она была гостьей королевы на королевской свадьбе. Не знаешь, где я могу ее найти?

– Если вам неизвестно, где ваша жена, откуда об этом могу знать я?

Тангейзер подавил разгоравшуюся в нем ярость и прибегнул к последнему средству:

– Если у тебя есть информация, которая поможет мне найти Орланду или леди Карлу, то моя благодарность будет измеряться золотом. Например, в виде пожертвования коллежу.

– Взятка? Вы нанесли мне глубокое оскорбление, сударь.

Путешественник так не считал: свое предложение он сформулировал со всей мыслимой деликатностью. Оскорбительным был ответ служителя, и старый пройдоха прекрасно это понимал. Тангейзер отложил бумаги и ткнул указательным пальцем в грудь собеседника, почувствовав под грязной курткой хилое, немощное тело. Надавив посильнее, он сбросил смотрителя с табурета, и тот, раскинув руки и ноги, опрокинулся на пол. Стон был первым искренним звуком, слетевшим с его губ. Не обращая на него внимания, Матиас порылся на полочке под конторкой, вытащил бумагу и чернила и, перебрав пучок использованных перьев, нашел одно, кончик которого выглядел пригодным для письма, после чего принялся строчить по-итальянски, неровным почерком:

«Дражайший Орланду, я в Париже. Еще нигде не устроился. Оставь для меня сообщение здесь, в коллеже. Напиши, где я могу найти тебя и твою мать».

Тут Тангейзер остановился. Сомнительно, что его пасынок получит это письмо в ближайшее время. А если и получит, то служитель не станет передавать его ответ. Вспомнив, что видел таверну на углу соседней улицы, рыцарь приписал:

«Оставь копию в “Красном быке”. Я должен как можно быстрее найти Карлу».

Потом он задумался, вспоминая, какое сегодня число. Завтра праздник святого апостола Варфоломея. Тангейзер расписался и поставил дату: «Вечер 23 августа 1572». Размахивая листом бумаги, чтобы высохли чернила, он посмотрел на Грегуара, который взирал на происходящее широко раскрытыми глазами. Челюсть у него отвисла, из носа текло.