Дверь в зиму

Соберись, тряпка! Тебя не берут в армию? Найди, чем заняться на гражданке! Должна же быть от тебя хоть какая-то польза?

Итак, что мы имеем? Не первой молодости рекламщик. С началом войны фирма закрылась, всех отправили в бессрочный отпуск без содержания. Работы по специальности не найти, выяснял. Переквалифицироваться? Ага, в управдомы! Списки вакансий: грузчики, официанты, младшие менеджеры по продажам (по-простому — продавцы), разнорабочие… Продавцом он бы, пожалуй, смог, если совсем прикрутит. Впрочем, деньги пока есть. Немного, но есть.

Что еще? Волонтерство?

Он вбивал в Гугл поисковый запрос, когда телефон разразился первыми тактами «Flight Tonight». Он даже на высветившийся номер глянуть не успел, так спешил ответить. Неужели из военкомата?!

— Алло!

— Дядь-Коль? Привет! Это я, Анатоль.

Племянник. Тошка-Толик-Анатолий. Парень именовал себя на французский манер, а почему, бог весть.

— Мы с Аней к тебе, как обещались. Уже в городе, едем.

— Когда ждать?

— Минут через двадцать.

— Отлично, подъезжайте.

По крайней мере, он больше не будет один.

* * *

С приездом молодежи тщательно выстроенный распорядок полетел к чертовой матери. Сумбур, беготня. Круглосуточные разговоры через мессенджеры. Все вещи не на своих местах. Посуду только успевай мыть! Ложатся заполночь, встают к полудню, куда-то убегают — то вместе, то порознь — возвращаются, снова убегают, таскают туда-сюда какие-то коробки…

Коробки были набиты лекарствами. Для тех, кто остался там, под бомбами и ракетами. Для военных. Для госпиталей. Много коробок.

— У вас профиль в Фейсбуке раскрученный? — спросила Аня на третий день бедлама.

— Смотря с кем сравнивать. Я не топ-блогер, но по френдам лимит скоро выберу. И подписчиков тысячи три.

— Супер! Надо деньги на гуманитарку собрать. У нас кончились, а заказов уйма… Сделаете пост?

— Давай конкретику. Кто собирает, на что, для кого. Предыдущие результаты. Гарантии, отчетность. Реквизиты…

— Я вам на Вайбер скину!

Аня сунулась в телефон, а он застыл соляным столбом. Ты тормоз, мужик! Соцсети, френды, подписчики. Посты-репосты. Реклама, мать ее ети! То, что ты умеешь. Грузить ящики, везти под бомбами на другой конец страны… Много ты добудешь и отвезешь! Ты и машину-то не водишь.

Но на волонтерку нужны деньги. Чем ты занимался последние двадцать лет? Добывал деньги для фирмы. Фирмы нет, но опыт-то не пропьешь!

— …готово! Всё уже у вас.

К первому посту он подошел с душой. Можно сказать, творчески. Шлифовал формулировки, стирал лишнее, подбирал слова. Стребовал с Ани фотки: горы лекарств, готовых к отправке, получатели предыдущих доставок с коробками и флаконами в руках…

Выбрал время поста. Проставил теги, отметил Аню с Тошкой, еще пару людей из команды, с кем успел зафрендиться.

Ну, поехали!

Черт, он волновался как мальчишка перед первым свиданием! Мерил шагами квартиру, то и дело выходил перекурить на балкон. Сработает? Не сработает? Его аудитория привыкла к другим постам…

— Супер! Сорок две тысячи! За полтора часа!

И без паузы:

— Антик, любимка, лови список! Завтра отправка, успеем собрать партию!

Тошка радостно ускакал по аптекам. Аня осталась на телефоне, а он занялся репостами: тематические группы нашел заранее и подписался на все, на какие смог.

При деле! При деле! При деле! — победно стучало в висках.

* * *

Еще недавно время тянулось серой, безвкусной, тысячу раз пережеванной резинкой. Теперь оно летело ракетой. Оседлав эту ракету, он несся через блоги, профили и чаты, переписку в четырех мессенджерах и телефонные звонки. С ним связывались волонтеры из Киева, Харькова, Львова, Днепра, Винницы, Запорожья. «У вас популярная площадка! Вас читают, расскажите о нас. Путь люди знают, к кому обращаться…» Он проверял: кто, откуда, кто с ними уже имел дело, какие отзывы. С началом войны мошенников развелось, как блох на собаке.

Ему невероятно, фантастически везло на честных людей. Он отвечал, соглашался, добывал недостающую информацию, готовил посты, лепил к ним картинки…

Эйфория накрыла его искрящейся блестками волной. Война по-прежнему лежала на плечах свинцовым грузом, пригибала к земле, сдавливала грудь. Но он нашел лазейку, вентиляционную отдушину. Упоенно скользил по ней, нырял в глубины сети, выныривал, счастливо отфыркиваясь, с зажатыми в кулаке жемчужинами: контакты, поставки, проекты, донаты на гуманитарку…

Нет, он не потерял голову. Знал: резонанс скоро начнет спадать, эффективность снизится. Нельзя частить. График, необходим график. В профиле нужны посты без рекламы. Фото? Стихи? Картинки? Клипы? Мемы? Он перебирал варианты, как монах – четки. Отбрасывал один за другим. То, что работало в мирное время, вызывало интерес, сейчас не сработает. Хуже того, вызовет раздражение.

Дневник? Он начал его вести в первый день войны. Не бог весть что: обстрелы, пропал интернет, очереди за продуктами и в аптеки, уезжают соседи, стрельба на соседней улице. Эвакуация, двое суток в дороге. Очереди на заправках, пустые кафе; ночевка в автобусе посреди поля. Добрые самаритяне, помогающие беженцам; прибытие на ночной вокзал…

Кому это нужно? Люди читают сводки с фронта, рассказы бойцов с передовой, свидетельства выживших в аду бомбежек и оккупации. Кому нужна хроника обывателя, удравшего из-под бомб?

Ничего другого у него не было.

Первый фрагмент дневника. Первый день войны. Полторы тысячи «лайков». Полторы сотни комментариев. Полсотни репостов.

…взрывы возле телевышки. Пропал кабельный интернет. Мобильный работает. Объявили воздушную тревогу. Спустились в бомбоубежище, оно прямо под нашим домом. Там расположен распределительный узел теплоцентрали. Помещение не очень большое, но и людей не так много, место есть. Принесли с собой запас воды и продуктов, несколько табуреток. Отсиживаемся. Наверху грохочет, но достаточно далеко.

Через некоторое время вернулись домой. На всякий случай заклеили стекла скотчем – чтобы удержать осколки, если разобьет…

Читали. Сочувствовали. Предлагали помощь. «Да не мне! — беззвучно кричал он в экран смартфона. — Тем, кто остался под обстрелами! Бойцам на передовой! Волонтерам, медикам, спасателям…»

И оттаскивал себя за уши. Больше внимания, больше резонанса — больше аудитория. Больше донатов к волонтерским постам. Больше средств на медикаменты, гуманитарку, амуницию.