Дышите свободно. Как беспорядок в доме поможет разобраться в себе

– Луна, кем ты хочешь стать, когда вырастешь?

– Хочу быть дизайнером, – говорит она, не колеблясь.

– Чудесно, – отвечаю я. И действительно так думаю. Ее ответ станет путеводной нитью в нашей работе. Мы сделаем комнату такой, чтобы дизайнер в душе Луны остался доволен и начал творить.

Мнение доктора Грин

Приятно, что Келли не хочет передавать дочери собственные привычки (и заметьте, как в этом проявляется сила ее самосознания). Келли знает, сколько досады и напряжения подобные привычки принесли ей самой. Своей дочери она желает лучшей судьбы. Говоря языком психологов, она делает это не только ради дочери, но и для маленькой девочки внутри себя. В свое время Келли упустила возможность научиться поддерживать чистоту и порядок, и теперь она намерена наверстать упущенное вместе с ребенком.

Келли испытывает и другую трудность, с которой сталкиваются все родители: как защитить детей и привить им правильные убеждения, но при этом не стоять у них на пути, позволяя взрослеть? Как сделать процесс взросления здоровым? Келли необходимо создать для Луны пространство, где девочка сможет превратиться в ту женщину, которой ей суждено стать.

Луна на пороге полового созревания. Ее мама прекрасно знает, что дочери предстоит удивительно преобразиться. Родители мальчиков понимают, что вскоре их сыновья тоже испытают подобные физические и эмоциональные трансформации. У племенных народов для таких периодов существует обряд инициации, но в современной культуре мы стараемся сделать вид, что ничего особенного не происходит. Мы ощущаем некоторую стыдливость из-за того, как меняется тело. Одновременно реклама и телешоу создают вокруг этой темы шумиху – но в совершенно неуместной, травмирующей манере. И вместо того чтобы перейти к зрелости безопасно, дети остаются предоставленными сами себе. Они познают происходящие в них перемены через культуру, стремящуюся принизить это преображение или сделать из него сенсацию. Вот настоящий источник опасности, пугающий Келли и других родителей.

Суть обряда инициации заключается в том, чтобы с помощью ритуала отпустить старое и пригласить новое. Келли хочет научить дочь быть женщиной в высшем понимании этого слова – той, кто уважает и любит себя. Чтобы достичь этого, Келли должна позволить Луне и даже подстегнуть ее к тому, чтобы избавиться от всего, что больше не служит ей.

Если следовать двойственному общественному убеждению, будто невинность обещает сохранность, а зрелость таит опасности, мы откажемся от возможности вести прогрессивный диалог, представляющий собой безопасный, целостный и здоровый подход к взрослению. Избавление от хлама совместно с детьми – шанс позволить начаться такому диалогу.

Лорен учит Луну (и Келли) избавляться от хлама

– Если ты собираешься стать дизайнером, тебе нужно место для творчества.

– У меня есть этот стол, – Луна пожимает плечами, – только работать на нем негде.

Так и есть. Стол завален разным хламом.

– Что ж, – говорю я матери и дочери, – Луна ясно обозначила, что хочет быть дизайнером. Наша задача – освободить место для осуществления этой мечты.

Обычно, когда в дом приходят уборщики, они спрашивают: «Вы пользуетесь этим? Не хотите пожертвовать это? Выбросить то? Продать вот это?» У меня есть свой набор вопросов для Луны. Просматривая вещи на этом столе, мы будем спрашивать: что отражает тот или иной предмет – кто ты есть сейчас? кем хочешь стать в будущем? или кем была в прошлом?

Если предмет представляет Луну в настоящем – как начинающего художника, – он остается на столе. Если он олицетворяет девушку, которой Луна хочет вскоре стать, он тоже может остаться. Если же предмет представляет прошлое Луны, нам придется задать другие вопросы: является ли эта вещь значимым символом твоего прошлого, или это безделушка?

Затем мы выделим в комнате Луны полку для значимых символов ее прошлого. У нас нет цели выбросить ее прошлое за порог. Мы готовы воздать ему должное, но так, чтобы оно не занимало активное пространство.

Луна и Келли кивают, они поняли принцип, и мы приступаем к работе. Луна на удивление легко определяет, что относится к прошлому, настоящему и будущему. Со скоростью молнии она решает, какие вещи имеют значение, а какие нет. Последние она без колебаний отправляет в пакеты для мусора или благотворительности. Келли приятно удивлена уверенностью и решительностью дочери.

– Я пыталась наводить с ней порядок раньше и всегда спрашивала: «Ты привязана к этой вещи?» Но нам так и не удавалось добиться перемен.

– Вопрос был поставлен некорректно, – объясняю я. – Когда тебя спрашивают, привязан ли ты к вещи, всегда отвечаешь «да». Если бы не было привязанности, не было бы и вещи. Важнее спросить о другом: «Как данная вещь помогает тебе быть тем, кто ты есть или кем ты хочешь стать?» Вот это действительно важный вопрос для всех нас – в любом возрасте.

Вскоре стол Луны остается пустым, и мы ставим на него настольную лампу. Стакан с фломастерами и карандашами занимает место сбоку, а рядом с ним оказывается стопка чистых листов. Мы расчистили место на полу и подвинули кресло к столу. Будущий дизайнер Луна готова взяться за работу. Она улыбается во весь рот.

Пока мы с Луной любуемся ее рабочим местом, Келли исчезает. Минуту спустя она возвращается с самодельной куклой.

– Это моя, – говорит Келли, трогая выцветшие волосы, сделанные из ниток. – Тетя сшила ее для меня еще в то время, когда эти «куклы-капустки» [10] были в моде. Я и подумать не могла о том, чтобы остаться без нее, но теперь, кажется, готова. Вы можете забрать ее у меня?

– Уверены? – спрашиваю я.

– Да, – отвечает Келли, мягко вкладывая куклу мне в руку.

10

Речь о так называемых cabbage patch dolls – небольших матерчатых куклах с круглыми лицами и нитяными волосами. Прим. перев.

– Хорошо. Я передам ее на благотворительность. И уверяю вас, найдется маленькая девочка, которая окажется безмерно счастлива встрече с ней.

– Подождите, – Келли тянется к кукле и снимает с ее руки крошечный больничный браслет.

– Сохраню его на память, – говорит она, пряча браслет в карман и улыбаясь. – Это значимая деталь.

Вот один из тех моментов, когда то, чем я занимаюсь, делает меня безмерно счастливой: Луна научилась избавляться от хлама, чтобы в ней расцвела будущая женщина. А Келли отпустила своего внутреннего ребенка.

Прежде чем уйти, я обнимаю обеих. Я говорю, как сильно горжусь ими. И это истинная правда.

* * *

Варианты слов-символов для детской

Удовольствие. Веселье. Творчество. Внимательность. Взросление. Воодушевление. Яркость. Легкость. Расслабление. Побуждение. Дружба. Счастье. Радость. Полнота жизни. Отдых. Вдохновение. Любознательность. Поддержка. Интерес.

Упражнение, которое научит ребенка избавляться от хлама

По правде говоря, лучший способ приучить ребенка наводить порядок – не просить его, а показывать, как это делается. Дети (особенно ближе к подростковому периоду) совершенно не терпят лицемерия. Будьте уверены, они чуют его за километр. Поэтому, если вы просите их прибраться в детской, но не делаете того же в собственной комнате, у ребенка раздастся тревожный звонок, навевающий мысль о вашем притворстве. Проблема в том, что многих из нас никогда не учили наводить порядок, а потому необходимость привить этот навык своим детям сильно озадачивает.