Дюма

16 сентября 1824 года умер Людовик XVIII. Был он реакционером: до предела (так казалось) ужесточил цензуру; восстановил почти отмененные Наполеоном выборы, но так хитро манипулировал избирательным цензом в сторону понижения, одновременно перекраивая избирательные округа, что волеизъявление среднего класса горожан, склонных к опасному либерализму, было максимально урезано; при нем правительство провело законы об отмене свободы личности (лицо, обвиняемое в злоумышлении против короля или против государственной безопасности, можно было арестовать и держать под стражей длительное время без суда) и о «призывах к возмущению»: люди, повинные в сем, подлежали не судам присяжных, а специальным «тройкам», приговаривавшим направо и налево к казни, — и все же его младший брат, взошедший на престол под именем Карла X, считал Людовика отступником: тот правил, не короновавшись, не посмел отменить конституцию и уделял недостаточно внимания религии. Однако Карл обнаружил, что брат оставил ему неплохое наследство: премьера-консерватора Жозефа Виллеля и послушный парламент — из 431 депутата формально 17 оппозиционеров, а на деле всего 5–7; один из них, банкир Казимир Перье, говорил: «Нас семеро, но за нами вся Франция», но мало ли кто что говорит, королю лучше знать, за кем его страна; конституция — бумажка, можно ничего не менять. Ничего не менялось и в жизни Александра: жил с мамой, к Катрин заходил изредка (приносил деньги и игрушки для сына), с Левеном ходил в тир и гребной клуб, с Тибо занимался химией. А 5 января 1825 года состоялась его первая дуэль.

Дуэли во Франции давно считались пережитком, попытки их запретить делались с XVI века, было множество подзаконных актов и указов, которые не соблюдались, вообще в этом вопросе была страшная правовая неразбериха. Революция запретила дуэли; Наполеон не запретил, хотя считал глупостью, и его Уголовным кодексом 1810 года они не регулировались. В 1818-м Верховный суд постановил, что в случае смерти или ранения одного противника другой должен привлекаться к уголовной ответственности как за убийство, или покушение, или причинение вреда здоровью, но присяжные дуэлянтов оправдывали, если не было доказано, что дуэль проходила «нечестно». С 1819 по 1836 год (когда граф де Шатовильяр опубликовал дуэльный кодекс) во Франции ежегодно бывало около пятисот дуэлей, погибло за этот период несколько десятков человек; дралась больше молодежь, считавшая, что дуэль — это круто, но порой и солидные люди. Александр дуэли не искал, так вышло: в кафе с сослуживцами в обеденный перерыв играли на бильярде, какой-то тип «наехал», начались переговоры, противник выбрал шпаги.

«В вопросе о храбрости я заметил за собой следующее. Я с готовностью бросался навстречу опасности, если она грозила мне немедленно, моя храбрость не подводила меня, потому что меня поддерживало возбуждение. Если же я должен был ждать несколько часов, мои нервы сдавали и я начинал трусить. Но постепенно моральная смелость преодолевала физическую трусость, и я заставлял себя держаться как должно. Прибывая на место, я трясся как осиновый лист, но не подавал виду, что волнуюсь… Я возвратился домой, не сказав маме ни слова о произошедшем, и провел с ней весь вечер… Наутро я встал в восемь, что-то соврал маме, чтобы объяснить ранний уход из дому, поцеловал ее и ушел, спрятав под плащом отцовскую шпагу» (предмет в XIX веке вполне прозаический). Противник не явился, пошли к нему домой, оказалось — проспал. Перенесли дуэль на завтра. «Рабочий день прошел обыкновенно, я старался отвлечься работой и болтовней, чтобы забыть, что мне предстоит. Только сердце сильно колотилось, и была судорожная зевота». Домой опять пришел рано и не отходил от матери. Дуэль состоялась: противники чуть оцарапали друг друга. «Мама никогда не узнала об этой дуэли, она умерла бы от горя, если бы у нее возникло хоть малейшее подозрение». О том, что у ее сына есть ребенок и любовница, мать тоже не подозревала: с нею «Сашенька» всегда был такой домашний, такой котеночек, такое послушное дитя…

Новый правитель меж тем показал зубы. В тронной речи он обещал «реформы, требуемые интересами религии»; правительство представило парламенту проект закона «О святотатстве», по которому за «осквернение святынь» грозила тюрьма, за «осквернение» в публичном месте — казнь. Против закона выступали герцоги, бароны, разные заслуженные личности; писатель Шатобриан, религиозный человек и монархист, сказал в палате, что закон «оскорбляет человечество»; тем не менее 20 февраля 1825 года он был принят. 29 мая Карл X короновался в Реймсском соборе; церемония произвела на образованных людей, за годы республики, империи и тихого правления Людовика XVIII отвыкших от показной религиозности, гнетущее впечатление, особенно эпизод, когда король «исцелял» больных золотухой. У семьи Дюма к этому моменту кончились деньги: вроде крупных покупок не делали, как-то так, сквозь пальцы утекли… «Мы были ошеломлены; теперь я был обязан найти дополнительный заработок». Из попыток написать пьесу с Левеном ничего не вышло, позвали третьего, Джеймса Руссо, сочинили водевиль в стихах «Охота и любовь»: эпоха Генриха IV, сюжет, как положено, дурацкий: подслеповатый охотник чуть не застрелил отца невесты. Выбрали самый простой способ соавторства: вместе составили план, получилась 21 сцена, каждый пишет по одной трети, Дюма — первую. В его зрелые годы ходили легенды о том, как легко он пишет, — набело без единой помарки, так и бывало, но поначалу работа давалась трудно и выкроить для нее время тоже было нелегко: после вечерних дежурств он уставал, не мог сесть за стол. «Тогда я укладывался в постель, положив работу около кровати; я спал часа два, а в полночь мама будила меня и сама ложилась. Эта привычка работать в кровати так в меня въелась, что и потом, будучи свободным человеком, я продолжал писать таким же способом».

Руссо свою треть не сделал, но работу соавторов отредактировал; театр «Жимназ» отклонил пьесу, театр «Амбигю комик» (второсортный) — взял. Гонорар — 12 франков с каждого представления и несколько бесплатных билетов; авторы попросили денег за месяц вперед, Александр получил 50 франков и был счастлив. Премьера состоялась 22 сентября, на афише среди имен — Дави де ла Пайетри, так назваться советовал Лассань: звучит красиво, и на работе никто ничего не узнает (к клерку, сочиняющему пьесы, начальство и теперь отнеслось бы настороженно). Ни провала, ни успеха: пустячок. Драматург Гюстав Вульпиан хотел делать пьесу по мотивам «Тысячи и одной ночи», предложил Лассаню соавторство, тот привлек Александра, написали историю о том, как человек приехал на некий остров, женился по расчету на дочке губернатора и тут узнал, что по островному обычаю, если жена умрет, муж обязан сойти с ней в могилу; получилось смешно, гораздо лучше «Охоты и любви», но пьесу «Новый Синдбад, или Свадьба и похороны» никто не взял — возможно, потому, что она была оригинальнее, чем положено быть дурацкой комедии.

28 ноября умер благодетель Александра генерал де Фуа, либерал, на похоронах произносились вольные речи, подписка в пользу его детей за несколько недель дала миллион, официозные газеты писали о покойном гадости, был задет и друживший с ним Орлеанский. В ответ молодые поэты изливали потоки элегий на смерть Фуа, Александр тоже написал: «И всякий день, рыдая над могилой героя благородного, мы в ужасе твердим: еще камнем меньше в фундаменте Храма Свободы…» Издал на свои деньги, и не зря: молодой, но уже популярный критик Этьен Араго в только что основанной газете «Фигаро» хвалил и рекомендовал для посвященного Фуа сборника. Это был успех, и Александр налег на политическую поэзию: стихотворение «Раненый орел» о Наполеоне, «Канарис» — о герое освободительного движения Греции. Но их никуда не взяли. Политической была и его первая прозаическая вещь — новелла «Бланш де Болье, или Вандейка».

Эпоха террора, генералы Оливье и Эрвильи отправлены подавить крестьянский бунт: «Если бы вечером 15 декабря 1793 года кто-то направился в деревню Сен-Крепи и остановился на гребне холма, у подножия которого течет речка Муэн, он увидел бы в долине, по другую сторону холма, интересное зрелище. Прежде всего, отыскивая взглядом деревню, он бы заметил на горизонте, уже затененном сумерками, три или четыре столба дыма, выходящих из разных оснований, соединяющихся вверху и увлекаемых влажным западным ветром на восток, где они теряются за тучами. Он увидел бы, что дым медленно краснеет, затем растворяется, а с остроконечных крыш с унылым ревом взвиваются языки пламени, крутясь и изгибаясь, как мачты корабля; он увидел бы, как окна лопаются от жара; всякий раз, когда обрушивалась очередная крыша, он видел бы более яркое пламя, сопровождаемое полчищами искр, и кроваво-красный свет пожара и слышал крики пробегающих по деревне солдат. Он услышал бы эти крики и смех и с тревогой сказал бы себе: „Господи помилуй, вояки подпалили деревню!“ И в самом деле, отряд из 12 или 15 человек нашел покинутую деревушку Сен-Крепи и поджег ее. Это была не жестокость, но способ вести войну, военная кампания, как любая другая; опыт показывал, что это было единственное разумное поведение на войне».

Маленький крестьянин бросается к генералу Оливье, моля о пощаде, и оказывается девушкой Бланш. Оливье влюбился; чтобы узнать о судьбе отца девушки, командующего мятежниками, он обращается к революционному чиновнику комиссару Дельмару, славящемуся жестокостью; тот отвечает, что повстанцы пойманы и расстреляны. «Дитя мое, — проговорил Дельмар, выпуская ее руку, — не думаете же вы, что порядок в стране можно восстановить без небольшого кровопролития, что можно нарубить дров, не трогая деревьев? Разве может революция сделать людей равными без того, чтобы не подрубить высовывающиеся головы? — Он сделал паузу, потом продолжил: — В конце концов, что такое смерть? Лишь сон без сновидений и пробуждения. Что такое кровь? Красное вино — почти как в этой бутылке… Выпейте. Ну что ж вы? Язык проглотили?»

Оливье увез Бланш к своим родным в Нант; выяснилось, что ее отец жив, все хорошо, но однажды явился Дельмар и увидел дочь «врага народа». Ее не тронули, но Оливье внезапно отозвали на фронт. Прощание: он уверен, что его чувство безответно. «„Он уходит, — сказала она себе, — возможно, чтобы воевать против моего отца“. — Пощадите папу, если он попадется; помните, что его смерть меня убьет… Чего еще я прошу? — прибавила она, опустив глаза. — Сказать по правде, я думаю об отце лишь после того, как подумаю о вас…» Слепой от любви, Оливье продолжает считать, что противен ей, уезжает, но узнает, что она арестована, и, примчавшись в Нант, добивается свидания в тюрьме. Эпизод обнаруживает у начинающего автора отличное чувство сцены. «Все еще ослепленный внезапным переходом от света к темноте, Оливье протянул руки, как человек, идущий во сне, пытаясь произнести имя Бланш, которое его губы не могли выговорить, не в силах ничего разглядеть в окружившем его мраке. Он услышал полузадушенный вскрик. Девушка кинулась к нему в руки и прижалась; она узнала его сразу, потому что ее глаза уже привыкли к темноте. Она бросилась в его объятия, потому что страх заставил ее забыть свой возраст и пол; она думала только о жизни и смерти. Она цеплялась за него, как потерпевший кораблекрушение моряк цепляется за скалу, с невнятными рыданиями, и ее тело в его руках конвульсивно дергалось.

— Ой! О-о! Вы не бросили меня! — смогла она выговорить в конце концов. — Вы пришли — вы приехали — вы не бросите меня, вы заберете меня, вы не бросите меня здесь!

— Я бы ценой своей жизни увез вас немедленно, но…

— Ой, пожалуйста, пожалуйста, гляньте же вокруг, эти стены мокрые, с них течет, солома грязная! Вы же генерал, вы все можете…»

Но единственное, что он может — жениться на ней и просить помилования жене революционного генерала; священник в тюрьме их венчает, Оливье мчится в Париж к Робеспьеру (диктатору), и тот дарует милость. Оливье спешит в Нант. Но поздно. «В эту самую минуту палач, держа в руке голову девочки с длинными светлыми волосами, показывал зрителям омерзительный спектакль; испуганная толпа отворачивалась, потому что казалось, будто голова истекает реками крови! Вдруг в толпе притихших людей раздался бешеный вопль, в котором, казалось, сконцентрировались все человеческие силы. Оливье увидел в сжатых зубах головы розу, которую он подарил молодой вандейке».

Какая необузданная фантазия! Но рассказ основан на фактах. Революционный генерал Марсо пытался спасти вандейскую аристократку Анжелику де Мелье, но она была гильотинирована в 1794 году, а в Нанте в то же время свирепствовал садист — комиссар Каррье. Александр прочел то и другое в книге историка Матье де Вильнава и соединил. Читатель, желающий изучать творчество Дюма, обязан прочесть этот рассказ: он великолепен в своей беспощадной сухости, которая делает финал не мелодраматическим, а трагическим, и показывает, что литературная судьба Александра Дюма могла быть иной, чем стала: менее громкой, быть может, но более чтимой критиками. Но по большому счету он никогда и не сворачивал с обозначенной «Бланш» дороги. Образы истории навек его заворожили, и то были исключительно страшные и мрачные образы: сверкающий нож гильотины, палач, тюремная камера, отрубленная голова, сочащаяся кровью.