Дж.Д. Сэлинджер. Идя через рожь

Марк Дэвид Чэпмен интерпретировал произведение Сэлинджера самым превратным образом. К сожалению, в течение многих лет после преступления на поклонников Сэлинджера смотрели с подозрением, как будто любовь к творчеству Сэлинджера и неврастения неотделимы друг от друга. Тридцатого марта 1981 года, менее чем через четыре месяца после убийства Леннона, было совершено покушение на жизнь президента Рональда Рейгана. Еще один психопат по имени Джон Хинкли-младший выстрелил в президента, его пресс-секре-таря и телохранителя в попытке привлечь к себе внимание актрисы Джоди Фостер. Когда полицейские обыскали номер Хинкли в вашингтонской гостинице, они нашли десять книг, привезенных им с собой. Среди них были книга о Шекспире, книга о преступлениях, совершенных в состоянии невменяемости, и «Над пропастью во ржи». Поскольку с убийства Леннона прошло совсем мало времени, журналисты тут же привлекли всеобщее внимание к тому, что среди вещей Хинкли оказался именно роман Сэлинджера. Эти преступления породили странную спекуляцию. Некоторые считали, что смерть Леннона и покушение на Рейгана являются частью сложного заговора, напоминающего сюжет «Маньчжурского кандидата» Появились публикации и статьи, утверждающие, что некие таинственные силы в правительстве США дьявольским образом вложили в роман «Над пропастью во ржи» действующий на подсознательном уровне императив к убийству. Эта фантастическая версия легла в основу фильма 1997 года «Теория заговора», где запрограммированный убийца с маниакальной страстью собирает и собирает экземпляры романа Сэлинджера.

Средства массовой информации не обращали никакого внимания на просьбы Сэлинджера предоставить его самому себе, что приводило его в недоумение. Заинтригованные тайной его добровольного затворничества, газеты и журналы охотились за ним в его уединении с такой же одержимостью, как в 1961 году, когда он находился на вершине своего писательского успеха. Пожалуй, самой большой подлостью, устроенной Сэлинджеру, стало интервью, появившееся 24 июля 1981 года в популярном литературном журнале «Пэрис ревью». Редактор журнала Джордж Плимптон поместил его под заголовком «Что я делала прошлым летом» и с подписью «Бетти Эппс».

Эппс получила свое так называемое интервью обманом. Из самой статьи явствует, что Сэлинджер пришел на встречу, получив оставленную на почте в Виндзоре записку, где Эппс рекомендовала себя как молодую, пытающуюся пробиться в литературу романистку, которой хотелось бы просто поговорить с великим писателем. Сэлинджер встретился с Эппс, но на вопросы ее отвечал скупо, так что ей пришлось значительную часть своей заметки посвятить описаниям замкнутости Сэлинджера и ухищрений, с помощью которых она маскировала магнитофон и фотокамеру. Ей удалось задать Сэлинджеру один серьезный вопрос о месте женщины в «американской мечте», спровоцировав писателя на страстную отповедь. «Американская мечта принадлежит всем жителям Америки, — вскинулся он. — И американцам, и американкам. Она и ваша тоже. Действуйте. Требуйте, если вы хотите ее осуществить». Далее, демонстрируя полное отсутствие журналистского инстинкта, Эппс перевела разговор на другую тему: «Я забеспокоилась, что Сэлинджер быстро не остановится, а вскоре должен был прозвучать сигнал конца записи».

Эппс пишет, что Сэлинджер рассердился. Она утверждает, что местный житель, ставший свидетелем их встречи на автостоянке в Виндзоре, решил сам завязать разговор с Сэлинджером, которого это вывело из себя. Возможно, так оно и было, но возможно также, что Сэлинджер раскусил тактику Эппс и вскипел именно поэтому.

Статья «Что я делала прошлым летом» продемонстрировала такую неразборчивость редакции в средствах, что возбудила только сочувствие к Сэлинджеру, представавшему в ней мягким и болезненно застенчивым человеком. Публикация статьи сослужила исключительно дурную службу всем будущим журналистам и историкам. Интервью Бетти Эппс стало последним из когда-либо взятых у Сэлинджера. Больше он ни разу не согласится ни рассказать о себе, ни высказать публично свою точку зрения.

Наступила середина 1980-х годов. Молчание Сэлинджера длилось уже двадцать лет. Однако запретить другим писать о себе он не мог. Новые книги о Дж. Д. Сэлинджере появлялись на книжном рынке постоянно, их издание писатель предотвратить не мог. Еще в 1958 году вышла книга Фредерика Гвина «Творчество Дж. Д. Сэлинджера». За ней в 1961 году последовала монография «Дж. Д. Сэлинджер» Уоррена Френча, а в 1962 году — книга Белчера и Ли «Дж. Д. Сэлинджер и критики». Следующий год принес целую россыпь посвященных творчеству Сэлинджера работ. Из них стоит отметить аннотированную библиографию Сэлинджера, составленную Дональдом Фини, и труды Марвина Лейзера и Ихаба Хассана. В последующие годы и до середины 1980-х список пополнился работами Джеймса И. Миллера, Джеймса Лундквиста и Гарольда Блума. Десятки публикаций, предметом которых были произведения Сэлинджера, способствовали сохранению его творчества в общественном сознании, в то время как сам автор продолжал хранить молчание.

В каждой из вышеупомянутых книг содержался критический анализ творчества Сэлинджера. Свои интерпретации авторы подкрепляли множеством цитат, особенно из «Над пропастью во ржи». Поскольку все это были литературоведческие исследования, Сэлинджер никак не мог влиять на их содержание. Приводя основные даты его жизни — тогда-то родился, тогда-то воевал, тогда-то написал то-то и то-то, — авторы этим и ограничивались, никто из них не пытался глубже проникнуть в святая святых писателя. В 1982 году У. П. Кинселла выпустил бестселлер «Босоногий Джо», где Сэлинджер выступал в качестве главного героя. И хотя Сэлинджер в романе Кинселлы много говорит о своей жизни, «Босоногий Джо» остается произведением беллетристики, а его персонаж и не задумывался как точный портрет известного писателя.

В мае 1986 года Сэлинджер получил от Дороти Олдинг пакет. Внутри он нашел гранки неавторизованной биографии под названием «Дж. Д. Сэлинджер: Творческая жизнь». Написал ее Иэн Хэмилтон, известный британский издатель, биограф и поэт. Издательство «Рэндом хаус» поручило ему сорвать покров тайны со сложившегося в общественном сознании образа Сэлинджера. Сэлинджер быстро пролистал гранки. Там содержались никогда прежде не раскрывавшиеся детали его частной жизни, причем с обильным цитированием его собственных писем.

После того как Рэнсом в 1968 году приобрел письма Сэлинджера к Элизабет Мюррей, писателю удалось изъять значительную часть своей личной переписки из архивов «Гарольда Обера» и (в меньшей степени) «Нью-Йоркера». Но письма к Уиту Бернетту вернуть так и не удалось. Архивы «Стори пресс» приобрел в 1965 году Принстонский университет. Среди документов была и переписка Сэлинджера с его бывшим наставником. Хэмилтон нашел эти письма и наряду с письмами из коллекции Рэнсома использовал их для оживления книги.

Подобно бесчисленным журналистам, Хэмилтон пытался брать интервью у друзей Сэлинджера, его соседей и коллег по профессии. Он разыскал соучеников писателя по Урси-нус-колледжу и по Вэлли-Фордж и собрал их мнения и воспоминания. Обратился он и к «Гарольду Оберу», но ответа так и не получил. Затем Хэмилтон направил письма всем Сэлинджерам из Нью-Йоркской городской телефонной книги в надежде на то, что кто-то из них может оказаться родственником объекта его исследования. В Корниш Хэмилтон так и не поехал, считая бесполезной любую попытку выйти напрямую на Сэлинджера. В сущности, он обошелся с Сэлинджером так, как обычно обходятся со знаменитыми покойниками. Для себя Хэмилтон так и решил: «Он ведь в полном смысле слова невидимка, все равно что мертвец»’. И хотя книга не была проникнута особой симпатией к герою, автор почему-то рассчитывал, что Сэлинджер ее одобрит. «Несмотря ни на что я надеялся, — писал Хэмилтон, — что биография ему понравится».

Сэлинджер узнал о предприятии Хэмилтона задолго до получения гранок. Его сестра Дорис, записанная в Нью-Йоркской городской телефонной книге, сразу после получения письма от Хэмилтона обо всем сообщила брату. Такого рода заходы делались и раньше, так что Сэлинджер поступил с Хэмилтоном точно так же, как до него с журналами «Тайм» и «Ньюсуик». Он связался с друзьями, в частности с Уильямом Фейсоном и Джоном Кинаном, и попросил их не входить с Хэмилтоном в контакт. После чего написал самому Хэмилтону, что категорически не одобряет его затеи, а более того — используемых им методов. Он обвинил Хэмилтона и «Рэндом хаус» в том, что они ворошат его частную жизнь, как будто «он подозревается в преступлении». Особенное возмущение вызвало у Сэлинджера выискивание членов его семьи через телефонный справочник. Завершая свое письмо, Сэлинджер признавал, что не может официально запретить Хэмилтону и «Рэндом хаус» печатать его биографию, однако дал понять, что ему это причинит боль. «Мое имя уже столько трепали, что с меня довольно», — писал он.

Хэмилтон ответил Сэлинджеру и извинился за то, что потревожил его родственников. Далее он пытался успокоить писателя, уверяя, что тон биографии будет уважительным и что завершится она 1965 годом — годом публикации «Хэпворта». Сэлинджер оставался непреклонен. Двадцать пятого мая 1986 года Хэмилтон и «Рэндом хаус» получили письмо от адвокатов Сэлинджера с требованием удалить из текста все цитаты из неопубликованных писем.

Издательство велело Хэмилтону свести к минимуму число прямых цитат из частных писем Сэлинджера. Результатом стал отпечатанный в сентябре второй вариант гранок, где содержание многих писем автор излагал своими словами. Экземпляр гранок снова отослали Сэлинджеру, однако он продолжал возражать против того, чтобы его образ рисовался его же словами, да к тому же теперь и перевранными. Он назвал произведенные изменения «косметическими» и 3 октября 1986 года формально подал в суд, требуя запретить печатание книги «Дж. Д. Сэлинджер. Творческая жизнь».