Джек Потрошитель

Когда Сикерту исполнилось двадцать лет, он присоединился к труппе Генри Ирвинга и много гастролировал. Он познакомился с известным архитектором Эдвардом У.Годвином, любителем театра, модельером театральных костюмов и другом Уистлера. Годвин в то время жил с Эллен Терри и построил дом Уистлера — Белый Дом на Тайт-стрит в Челси. Вдова Годвина, Беатрис, вышла замуж за Уистлера 11 августа 1888 года. Хотя я не могу утверждать, что такие биографические и географические детали связаны с психикой Сикерта, однако нельзя не заметить, что большинство писем Потрошителя отправлены из районов, которые были ему очень хорошо знакомы. Это вовсе не те места, где мог бродить «безумный лунатик», не Ист-Энд — обиталище бедняков и бродяг.

Хотя многие письма Потрошителя отправлены из Ист-Энда, другие пришли в полицию из весьма респектабельных районов. Но Сикерт проводил очень много времени в Ист-Энде и, вероятно, знал этот район города куда лучше, чем полиция. Правила не позволяли констеблям столичной полиции заходить в пабы и общаться с населением. Патрульные полисмены должны были строго следовать по своему маршруту. Беспричинное посещение паба или ночлежки было чревато выговором и штрафом. Сикерт же мог вести себя так, как ему захочется. Ни один уголок города не был для него запретным.

Похоже, лондонская полиция в тот год страдала своеобразной ист-эндской близорукостью. Как бы Потрошитель ни пытался навести их на след, на его письма не обращали никакого внимания. Не сохранилось никаких записей о том, что полиция анализировала почтовые отметки писем Потрошителя, отправленных не из Ист-Энда, или задумалась о том, почему некоторые письма приходят из других городов Великобритании. Сохранились не все конверты. Без почтовых отметок они говорят только о том, что написал на них Потрошитель. Он действительно мог находиться в этих местах, а мог оказаться и совершенно в других.

Если верить почтовым отметкам, Потрошитель был, или утверждал, что был, в Бирмингеме, Ливерпуле, Манчестере, Лидсе, Брэдфорде, Дублине, Белфасте, Лимерике, Эдинбурге, Плимуте, Лестере, Бристоле, Клэпеме, Вулвиче, Ноттингеме, Портсмуте, Кройдоне, Фолкстоуне, Глостере, Лите, Лилле (Франция), Лиссабоне (Португалия) и в Филадельфии (США).

Ряд этих городов выглядит совершенно невероятным — особенно Лиссабон и Филадельфия. Насколько известно, Уолтер Сикерт никогда не был ни в Португалии, ни в Соединенных Штатах. На других письмах стоят взаимоисключающие друг друга даты. Невозможно предположить, что один человек мог в один и тот же день, 8 октября, написать письма из Лондона, Лилля, Бирмингема и Дублина. Но спустя 114 лет после событий остается загадкой, действительно ли письма писались в указанную на них дату и отправлялись из указанных на них мест. Это особенно трудно понять сейчас, когда множество конвертов исчезло, а свидетелей давно нет в живых. Только почтовые отметки и живые свидетели могли бы прояснить ситуацию.

Разумеется, не все письма Потрошителя были написаны Сикертом. Но он отлично умел подделывать почерки. К тому же не сохранилось документов, которые доказывали бы, что в даты, указанные на письмах, Сикерт не находился в тех городах, откуда они были отправлены. Октябрь 1888 года был для Потрошителя напряженным временем. Сохранилось восемьдесят писем, написанных им в этом месяце. Убийце, совершившему несколько жестоких преступлений в одном и том же районе, было вполне разумно укрыться на некоторое время. Как написал в нескольких письмах сам Потрошитель, Уайтчепел стал для него слишком опасным местом и он решил поискать убежища и покоя в отдаленных портовых городах.

Сегодня мы знаем, что серийные убийцы часто переезжают с места на место. Некоторые из них буквально живут в машинах. Октябрь был самым подходящим для Сикерта месяцем, чтобы скрыться из Лондона. Его жена Эллен была членом делегации либеральной партии на конференции в Ирландии. Ее не было в Лондоне почти весь месяц. Если даже они с Сикертом и общались во время этой разлуки, мы не располагаем ни их письмами, ни телеграммами.

Сикерт любил писать письма. Иногда он даже извинялся перед друзьями за то, что пишет им слишком часто. Он постоянно писал письма в газеты. Он был настолько внимательным и отзывчивым читателем, что число его опубликованных писем и статей в иные годы доходило до шестисот штук. Если изучить архивы Сикерта в Айлингтонской публичной библиотеке, то можно найти несколько огромных папок с газетными вырезками. Он начал собирать их в конце XIX века, а затем стал складывать в специальные папки, чтобы удовлетворить свою жажду известности. И тем не менее Сикерт в течение всей жизни отказывался давать интервью. Он пытался создать миф о собственной скромности и нелюбви к публичности.

Страсть Сикерта писать письма редакторам для некоторых газет стала буквально проклятием. Редакторы хватались за голову, получая очередное послание художника об искусстве, об эстетической ценности телефонных столбов, о необходимости ношения шотландцами килтов, о недостатках хлорированной воды. Большинство редакторов не хотели обижать известного художника своим невниманием или выделением ему скромного места в газете.

С 25 января по 25 мая 1924 года Сикерт написал цикл лекций и статей, которые были опубликованы в газете «Саутпорт Визитор». Хотя эти статьи насчитывают сто тридцать тысяч слов, Сикерту этого не хватило. 6, 12, 15, 19 и 22 мая Сикерт писал У.Г.Стивенсону, редактору «Визитора»: «Сможет ли ваша газета опубликовать еще одну мою статью? Если да, я немедленно ее вышлю», «пожалуйста, попросите печатника выслать мне шесть экземпляров», «Разрешите предложить вашему вниманию еще одну статью», «Если вы узнаете, что какая-нибудь провинциальная газета могла бы летом печатать подобные статьи, сообщите мне».

Литературная плодовитость Сикерта поразительна. В его папках, хранящихся в Айлингтоне, содержится более двенадцати тысяч газетных вырезок. Это статьи о нем и его собственные письма, написанные английским издателям. Большинство этих писем написано с 1911-го по конец 30-х годов. Сикерт опубликовал четыреста лекций и статей. Я подозреваю, что этим его литературная деятельность не исчерпывается, Сикерт был одержимым писателем, которому доставляло удовольствие убеждать людей, манипулировать ими и производить на них впечатление. Он жаждал поклонения. Он был одержим желанием увидеть свое имя напечатанным. Он вполне мог написать некоторое количество писем Потрошителя, в том числе и те, которые якобы пришли из других стран.

Сикерт мог написать гораздо большую часть этих писем, чем показывает анализ. Эксперты совершили ошибку, сравнивая почерк Потрошителя с обычным почерком Сикерта. Уолтер Сикерт был многогранным человеком, обладающим уникальной памятью. Он владел несколькими языками. Читал запоем. Отлично умел подражать и имитировать. Сохранилось множество книг по графологии, относящихся к викторианской эпохе. Почерк Потрошителя напоминает примеры стилей, которые графологи связывали с определенным родом занятий и характером. Сикерт мог открыть любую книгу по графологии и сымитировать стиль, который привлек бы его внимание. Как подражателю и имитатору ему не было равных.

Использование химических препаратов и высокочувствительных инструментов для анализа чернил, красок и бумаги — это наука. Сравнение почерков наукой назвать нельзя. Это средство расследования, которое может быть вполне убедительным, особенно при расследовании подделки документов. Но если подозреваемый наловчился подделывать почерк, такой анализ может оказаться попросту невозможным. Полиция, расследуя дело Потрошителя, настолько увлеклась сравнением сходства почерков, что никто даже не задумался над тем, что преступник мог использовать разные стили. Другие улики — например, упомянутые Потрошителем города и почтовые отметки на конвертах — во внимание не принимались. Если бы полиция обратила на это внимание, то могло оказаться, что отдаленные города связывает нечто общее — там могла гастролировать одна и та же театральная группа или проводиться скачки. Многие из этих городов значатся на карте путешествий Сикерта.

Давайте начнем с Манчестера. У Сикерта было по меньшей мере три причины, чтобы посетить этот город и познакомиться с ним. Семья его жены, Кобдены, владела собственностью в Манчестере. Сестра Сикерта, Хелена, жила в этом городе. У Сикерта были друзья и коллеги в Манчестере. Этот город упоминается в нескольких письмах Потрошителя. Одно из них, которое Потрошитель, по его утверждению, отправил из Манчестера 22 ноября 1888 года, имеет водяные знаки фирмы «Пири и сыновья». Другое письмо, отправленное уже из восточного Лондона в тот же день, также имеет те же водяные знаки. Канцелярские принадлежности, которые Уолтер и Эллен Сикерт начали использовать после свадьбы, состоявшейся 10 июня 1885 года, были приобретены у фирмы «Пири и сыновья».