Джентльменов нет - и привет Джону Фаулзу!

Нина никогда не умничала, не кричала, не спорила о политике, не рассказывала поучительных историй. Она жила естественно и незаметно, как течет вода из водопроводного крана, и строгая необходимость этого течения видна только тогда, когда она почему-либо прекращается. В какое бы время Лиза ни прибегала к ней – а видеться с Ниной стало для нее потребностью, – ее старшая подруга занималась вполне обыденными вещами: готовила очень простую еду, читала газеты или книги, иногда мыла голову или накладывала на лицо крем, но все эти простые действия Нина совершала тихо, без разговоров, без свойственного очень многим женщинам ажиотажа. Лиза заметила, что Нина никогда не ходит «на охоту», то есть никогда никому не желает специально нравиться.

«На чем зиждется ее спокойствие? – думала Лиза. – Как она относится к своей жизни? К своему совершенному одиночеству?»

Нина никак не определяла это в разговорах с Лизой. И именно потому, что Нина никогда не поучала, не навязывалась, не кокетничала, Лиза теперь чувствовала постоянную потребность видеть ее и общаться с ней.

Лиза никогда не замечала, чтобы Нина скучала. Иногда ей казалось, что та чего-то ждет, незаметно, но постоянно, как, бывает, холодным, вьюжным февральским днем тонкая веточка мерзнет на ветру, но исподволь уже готовится распустить почки.

Как-то Лиза не удержалась и спросила об этом.

– Ничего не жду, просто отдыхаю, пока у меня есть деньги, – ответила, к ее удивлению, Нина. – Такое, оказывается, наслаждение быть незанятой! – пояснила она. – Вставать, когда хочешь, есть, когда хочешь, идти, куда хочешь... Я раньше никогда не испытывала этого состояния. Сначала училась, потом ухаживала за мужем, потом работала. А теперь просто живу, наслаждаюсь жизнью.

Это Лиза понимала. Сама она уставала до изнеможения, но, начав свою гонку по жизни, уже не могла остановиться. Она хотела сделать карьеру в журналистике и делала ее. Времени видеться с Ниной у нее было не так уж много, но, поручив сына матери, Лиза внезапно обнаружила, что облегчила себе жизнь. Она уже не вникала в то, что мать слишком потакает Сашкиным капризам или говорит ему не совсем то, что нужно. Лиза прощала все, думая, что так будет легче им обеим: мать, заботясь о Сашке, постепенно успокоится после смерти отца, а она сама получит больше возможностей для развития. Единственное, что ей очень не нравилось, – мать постоянно сюсюкала.

– Ты делаешь из него девчонку! – как-то, не выдержав, сказала Лиза.

– Уж кому на роду что написано, – ответила мать.

Лиза потом долго думала над ее словами. Опыт – вторая мудрость. Мать потом пояснила, что она имела в виду.

– В каком человеке что заложено, – сказала она. – Вон тебя воспитывала девочкой, а ты была всегда хуже сорванца. И сейчас, даже когда ты выросла, характер у тебя все равно остался мужской. Как тебя ни переделывай – ничего не получится. Если ребенок до поры до времени ощущает потребность в ласке – пусть он ее получает. А потом поглядим, что из него будет!

– Ты нарушаешь все основы нашей педагогики! – заметила Лиза.

– Да Бог с ней, с педагогикой! – ответила мать. – Колонии и тюрьмы переполнены людьми, выросшими на нашей педагогике. Чего-то, значит, не все в этой педагогике в порядке!

Лиза решила написать об этом большую статью.

И в тот вечер, запомнившийся Лизе, они с Ниной вначале говорили о воспитании детей.

– Ты никогда не хотела иметь ребенка? – спросила Лиза.

– Может быть, и захотела бы, произойди это, как у большинства других женщин, естественным образом. Но поскольку само собой это не случилось, я не стала настаивать и переделывать природу.

– Ты не скучаешь без ребенка?

– Скучаешь тогда, когда у тебя уже что-то было, а потом исчезло. Когда не знаешь, как это бывает, то и не думаешь об этом.

– Большинство людей считают, что рождение детей и их воспитание – необходимое занятие для женщины, – заметила Лиза. – Без этого женщину и женщиной-то назвать нельзя.

Она задумала еще одну статью на эту тему, но боялась своим вопросом обидеть Нину.

– Мне кажется, это весьма условное представление, – ответила та, и Лиза поняла, что «детские» проблемы Нину действительно не волнуют.

– Иногда посмотришь, – уточнила Нина, – молодая мать не только воспитать ребенка не в силах, но даже и выкормить его самостоятельно не может. А все ей хочется быть большой девочкой с настоящей куклой. Я думаю, это оттого, что общество подвержено стереотипам в распределении ролей между людьми. Даже психологи, навязывая мужчинам и женщинам разные роли, будто не замечают, что многие дети не вписываются в их представления. Есть женщины злые, нетерпеливые, неумные и жадные. Им нельзя доверять воспитание детей. Но для того чтобы быть матерью, не надо иметь диплом и определять индекс интеллекта, поэтому у нас и рожают все, кто считает, что женщине без этого никак нельзя. Мне кажется, неправильно. Многие мужчины – прекрасные воспитатели. Они любят заниматься с детьми, возиться на кухне, ходить по магазинам... А общество заставляет их играть совершенно несвойственную им роль – быть добытчиками. Вот часто и получается, что умные и добрые отцы, которые могли бы превосходно воспитать детей, становятся обузой для семьи, никчемными работниками на службе только потому, что у них другое призвание. А женщины, которые через пару месяцев после родов рвутся изо всех сил на работу, должны, обливаясь слезами, заниматься ненавистными им делами – кормить, поить, укладывать спать, терпеть капризы, пускай даже у одного, своего собственного ребенка. Этим людям поменяться бы ролями в семье – но нет, они не могут себе этого позволить. Женщины, и в первую очередь сама жена, будут смеяться над этим мужчиной, приятели по мужской стае отвернутся от него, хороший человек превратится в изгоя. Последствия ясны: пьянство, деградация, смерть. Роли определяют весь спектакль, который мы называем жизнью.

– Но ты ведь, насколько я понимаю, относишься к жизни не так? – Лиза боялась пропустить даже словечко. Ух, какая могла бы выйти статья!

– Я получила хороший урок. Он длился тринадцать лет, мне преподал его Кирилл, если ты помнишь.

Лиза промолчала.

– Я пыталась быть женщиной в лучшем смысле этого слова, – продолжала Нина. – Более того, я пыталась быть женщиной именно в том смысле, который вкладывают в это слово мужчины. Ведь когда мужчина уверяет всех и себя самого, что жена его не любит, это означает лишь, что она недостаточно жертвует для него – своим временем, профессиональным ростом, здоровьем... Я пыталась быть безупречной женой. Я положила к ногам мужа свое образование, которое далось мне нелегко, свои взгляды на жизнь, даже настроение. Я стремилась быть для него идеалом. Я хотела быть такой, – тут Нина улыбнулась, вспомнив о чем-то, – как Патриция Хольман в «Трех товарищах». Ты помнишь Ремарка?

Лиза кивнула.

– Так вот, лишь после развода я поняла, что Ремарк, будучи мужчиной, выставил, как флаг, это пугало в серебристом платье только для того, чтобы у мужчин был романтический образ, которым они могли бы прикрываться в качестве так называемого примера и беспрепятственно управлять женщинами. Плывущая по течению, всегда улыбающаяся, всегда бездельничающая, всегда со всем соглашающаяся Патриция Хольман потому и умерла по велению автора от туберкулеза, что идеалы не могут существовать долго, они непременно развенчиваются. А мы до сих пор, как дурочки, клюем на специально подсунутый нам образ, чтобы было с кого брать пример, забывая себя в интересах мужчины и той навязанной им роли, от которой вот уже несколько тысячелетий женщины никак не могут освободиться. Вот Лев Толстой ведь не любил ту Наташу Ростову, которая в конце концов стала счастливой матерью – он придал ей все неприятные черты женщины-самки, женщины-мещанки, он показал, как всей своей жизнью, новыми потребностями она сдерживает порывы и устремления своего мужа, и имел в виду свою собственную жену Софью Андреевну.

– А сейчас ты освободилась от потребности любить? – недоверчиво спросила Лиза.

– Не знаю.

– И ты готова к одиночеству?

– Наверное.

– А если Кирилл попросит у тебя прощения и захочет опять жить с тобой?

– Нет. Это уж точно невозможно.

– И если появится новый мужчина и он полюбит тебя, ты откажешься от него в угоду своей свободе?

– Я познакомлю его со своими взглядами. Если он не примет их, я думаю, что откажусь. Жизнь так прекрасна сама по себе, что я не хочу больше тратить ее в угоду кому-то и в ущерб себе.

И Лиза впервые почувствовала свою вину перед Ниной. Сколько же страданий пришлось пережить этой женщине, чтобы не утонуть, не увязнуть в злобе и разочаровании, а прийти к такому упрощенному, животному, в представлении Лизы, пониманию счастья? Зачем только она разбила ее семью?

У Лизы странно забилось сердце. Ее взволновали слова Нины. Чего в них было больше: эгоизма выздоравливающего человека, все силы которого направлены на то, чтобы победить болезнь, или просто желания спокойного благополучия – растительной жизни без новых тревог? И вдруг она различила в словах своей старшей подруги присутствие истинной свободы выбора. Лиза подумала, что нечто похожее на то, что говорила Нина, ощущала и она сама, когда жила с Сашкой в своей скромной съемной квартирке, – прекрасное чувство душевной независимости, силы и свободы. Ощущение той редкой радости Лиза помнила до сих пор. Теперь в доме матери было все не так: ощущение полной свободы исчезло, но Сашка был под присмотром, и это тоже кое-чего стоило. Свобода значила очень много. У Лизы и из собственного опыта были кое-какие наблюдения на эту тему. Например, с тех пор как она стала ездить на машине отца, к ее огромному удивлению и радости, у нее на голове обнаружился легкий каштановый пух растущих волос. И хотя своим видом эти волосики напоминали нежный пушок годовалого ребенка, для Лизы это стало знаком того, что все в ее организме приходит в норму.