Ёбург

Его называли новым крёстным отцом Екатеринбурга. Говорили, что Тунгусов превратил мэрию в мафию, прикормил чиновников и подкупил депутатов; что он поставил своих людей на все должности; что он рулит землеотводами, арендой, тарифами, приватизацией, строительством… В общем, Тунгусов отрастил спруту щупальца, криминализовал истеблишмент и создал «коллективного Чернецкого».

Аркадий Чернецкий

Специалисты рассуждают о специфике коррупции при Тунгусове. Дескать, при нём не пилят бюджеты, не вымогают взятки и не разрешают всё что угодно любому, кто больше занёс. Коварный Тунгусов, этот муниципальный Макиавелли, создаёт тепличные условия для надёжных бизнесов. Надёжные – это которые не забудут о благодарности и сделают свои дела так, как обещали, во благо горожан, чтобы общественное негодование не орало на митингах возле Серого дома. Круговая порука пополам с гражданской ответственностью – вот и команда, то есть «коллективный Чернецкий».

В стране во второй половине нулевых президент потихоньку выхолащивал демократические институты. По настоянию губернатора Мишарина в августе 2010 года законодатели внесли в Устав города поправки, меняющие модель управления городом (Мишарин, разумеется, действовал в федеральном тренде). Теперь власть градоначальника разделилась на две составляющих: избираемый горожанами мэр занимался нормотворчеством, а наёмный сити-менеджер – реальной работой.

Как будто и не было двадцати лет! Схема «мэр vsсити-менеджер» точь-в-точь повторяла схему «глава горадминистрации vsпредседатель горсовета», по которой Чернецкий начинал работать в 1992 году (но тогда он был в роли сити-менеджера, а в 2010-м ему светил пост, аналогичный председателю горсовета). И Аркадий Чернецкий не пожелал цепляться за власть, не пожелал повторения истории в виде фарса. Титаны «лихих девяностых» знали, что такое величие цезарей. 2 ноября 2010 года Чернецкий добровольно ушёл в отставку.

Сити-менеджером стал Александр Якоб, бывший зам Чернецкого. Мэром стал председатель гордумы Евгений Порунов. А через полтора месяца – в декабре 2010 года – Мишарин включил мэра и сити-менеджера в правительство области; тем самым он подчинил мэрию себе, губернатору. Это было деловитое завершение долгой войны города и области, техничная победа одним-единственным ударом.

Казалось, всё закончилось – но не тут-то было. Город продолжал бороться с диктатом области, только теперь его сопротивление стало, так сказать, кадровым. Политический вес против политического веса. В публичной политике вели борьбу уже не сами титаны «лихих девяностых», а их могучие тени. «Тенью Чернецкого» и была команда Тунгусова, «коллективный Чернецкий». Парадоксальным образом эта спаянная команда и вырвала Екатеринбург из лапищ областной власти.

Губернатор Мишарин «демонтировал» команду Росселя, но как технократ и гений логистики он не видел особенной необходимости в своей команде – он сам себе команда. Однако Мишарин ушёл. А губернатор Куйвашев слишком быстро поднимался по карьерной лестнице и нигде не успевал собрать себе команду. И вот теперь ему не на кого было опереться: ни своего войска, ни росселевского.

Команда Владимира Тунгусова переиграла губернаторскую администрацию. Подчинённая ей де-юре, де-факто она добилась аппаратной самостоятельности, и поэтому город сохранил автономию и остался приоритетом областной политики.

Даже тени титанов «лихих девяностых» оказались победоносны.

Аркадий Чернецкий ушёл в Совет Федерации и стал сенатором, как и Эдуард Россель. Теперь офисы Чернецкого и Росселя рядом – через стенку, на 14-м этаже Белого дома. А за большими окнами их кабинетов – город Екатеринбург: дело, которое навсегда с тобой.

Эпилог Высота

Россия не имела права строить небоскрёбы, потому что не было нормативной базы. Небоскрёбы могла строить только Москва. А екатеринбургский бизнесмен Андрей Гавриловский решил построить небоскрёб в Екатеринбурге. Вот наглец.

Сверхвысокий офисник Гавриловского поначалу назывался «Антей-3». Мэр Чернецкий и губернатор Россель, непримиримые соперники, сошлись на том, что этот великан нужен городу, хотя мэр говорил, что лучше сделать его на 12 этажей пониже, а Россель говорил, что на три этажа повыше. В 2005 году Россель подписал постановление о возведении здания высотой 54 этажа – и тем самым снял табу на небоскрёбы за МКАДом. И Гавриловский нацелил в небо строительные краны.

Андрей Гавриловский родился в Свердловске в 1963 году. Окончил радиофак УПИ, работал мастером на приборостроительном заводе, там возглавил комитет комсомола. В 1988 году комсомольским организациям было разрешено заниматься хозяйственной деятельностью, и комсорг Гавриловский вместе с двумя бывшими однокурсниками сразу учредил предприятие «Дельта»: оно занялось сооружением ангаров. Это была подработка вроде той, что в СССР промышляли шабашники.

Однажды партнёры рассчитались с Гавриловским по бартеру партией мебели, и мебельный бизнес показался Гавриловскому интересным. В 1992 году комсорг-коммерсант оставил «Дельту» с её ангарами и переключился на диваны, шкафы и кровати. Гавриловский сделал ставку на товар экономкласса – и бодро двинулся к высотам капитализации. В 1997 году он откупил площади в «китайской стене» на Малышева, 84, и открыл здесь салон «Бабушкин комод». Потом у него появился мебельный мегамаркет «Полтинник». А потом Гавриловский задумал возвести в центре Екатеринбурга собственный Манхэттен. Назвать его можно «Антей».

Гавриловский – жёсткий человек и решительный капиталист. Его раздражал рост бюрократии: в 1992 году на справку о растаможке требовалась одна печать, а в 1996-м – уже 17! Достали! Надо искать какие-то новые и свободные рынки. С 2000 года Гавриловский занялся ночными клубами и открыл казино, а с 2001 года полностью ушёл в грандиозный проект бизнес-центра «Антей».

Он добился землеотвода на углу улиц Малышева и Красноармейской. Здесь, конечно, оказались памятники архитектуры – ветхий дом-пятистенок и кирпичные развалины с погребом. Гавриловский всё снёс. Он понимал, что ни чиновники, ни общественность ничего с этими трущобами не сделают – всё так и будет зарастать чертополохом в «мерзости запустения». И он безжалостно столкнул ситуацию с мёртвой точки. Он знал, что поднимется крик – но поднимутся и небоскрёбы.

Гавриловскому помогали и Чернецкий, и Россель. Они продвигали нужные решения через кабинеты чиновников. Гавриловский привлёк инвесторов и начал строительство своими силами – своими специалистами, своей техникой и своими стройфирмами. И в 2004 году выросла 22-этажная высотка «Антей-1» – почти ровня державному Белому дому. Бизнес уравнял себя с властью по высоте.

«Антей-1» дал старт буму небоскрёбов в Екатеринбурге. Да, небоскрёб – не лучший тип городского здания, но он всегда символ амбиций города, а в России – ещё и вызов Москве, которая в этой стране городом считает лишь себя одну.

И вот в 2005 году там же, на углу Малышева и Красноармейской, экскаваторы выкопали огромный котлован, и на дне его строители начали заливать особым сверхпрочным бетоном гигантскую шайбу – фундамент, созданный по технологии АЭС и способный выдержать толчок атомного взрыва. Это Гавриловский приступил к возведению самого высокого небоскрёба за МКАДом. Он назывался «Антей-3». (Восьмиэтажный комплекс «Антей-2» достроят рядом в 2006 году.)

Третий «Антей» – хайтековская башня: квадратный в сечении столп со слегка выпуклыми сетчато-стеклянными гранями и профилированными углами. Какой-то искусственный кристалл, выращенный вне гравитации, элегантный и техногенный, словно шаттл. 198 метров. 54 этажа. 20 лифтов. Котельная, паркинг, ресторан, спа, офисы и конференц-холлы, гостиница, смотровая и вертолётная площадки.

Гавриловский опять использовал только уральские силы. Образ небоскрёба придумал архитектор Владимир Грачёв, екатеринбуржец, он же и проектировал здание. Гавриловский оценил возведение башни примерно в 5 миллиардов рублей и привлёк около 140 инвесторов; крупнейшим был УБРиР – Уральский банк реконструкции и развития, который выкупил себе 21 этаж.

Небоскрёб строился в громе яростных бизнес-войн: коммерческие структуры выясняли, кто кому что должен. Гавриловский отбивал атаки рейдеров, усмирял арендаторов, разбирался с подрядчиками. В феврале 2007 года загорелся боулинг в «Антее-2» – это конкуренты Гавриловского пугали дольщиков «Антея-3».