Эдгар По в России

Звонкая оплеуха откинула юношу в сторону, из глаз выступили слезы…

— Пришли в себя, мистер? — насмешливо поинтересовалась вдова художника, завешивая портреты. — Вот так со всеми — приходят посмотреть, купить хотят, а потом в обморок брякаются. А рука-то у меня уже старая, силы не те.

— Нет, мэм, рука у вас еще очень даже тяжелая, — буркнул Эдгар, дотрагиваясь до скулы. Больно-то как! Могла бы и нюхательной соли дать. Впрочем, откуда у бедной женщины нюхательная соль? Да и затрещина порой помогает лучше любой соли.

— Хотите еще раз посмотреть? — предложила старуха, а когда перепуганный поэт затряс головой, хмыкнула: — Вот отсюда нужно смотреть, с конца.

Вдова художника подвела юношу к стене и принялась сдвигать занавеску, попутно увлекая за собой американца, чтобы тот не застаивался на одном месте. И, о чудо! Если смотреть картины с конца, получалось совсем другое: мертвое лицо наливалось красками, блеклый контур фигуры обретал форму, и в конце концов Эдгар Аллан По оказался перед портретом прекрасной юной женщины, жившей неизвестно когда и где.

— Кто эта женщина?

Старуха усмехнулась, поправила сбившийся платок. Эдгар пристально посмотрел на нее и тут, к своему ужасу, понял, кого напоминал ему последний портрет — прекрасный и отталкивающий одновременно. Дряхлая старуха и молодая красавица, изображенная на портрете, — это одна и та же женщина. Но бархатную кожу, золотистые волосы и прекрасное свежее лицо съел самый страшный враг молодости и красоты — время!

— Первую картину Андрей писал сразу же после свадьбы. Видите, какая я была? А остальные уже потом. Он их лет десять писал. Писал, все остальное забросил. Зачем, спрашивается?

— Ваш муж был великий художник! — торжественно заявил Эдгар По.

— Дурак он был великий, — парировала старуха. — Был бы он великим художником, рисовал бы себе и рисовал, а он, вишь, хотел чего-то добиться, кому-то чего-то доказать. Искал, вишь, новые формы и новые пути, ровно старых мало. И не нашел ничего, да и сам чуть с ума не сошел. Так и закончил под забором, с белой горячкой. Но уж всяко лучше, чем в сумасшедшем доме.

Эдгар уже собрался уходить, пошел за своей крылаткой, как вдруг старуха звонко хлопнула себя по лбу.

— О, вспомнила! Есть у меня кое-что получше шубы.

Старуха скрылась, а когда вернулась, в ее руках было пальто. Черное пальто превосходного английского сукна с пелериной и рукавами. Невзирая на робкие протесты гордого американца, вдова художника принялась напяливать на него одежду, а тот, хоть и пытался сопротивляться, но не преуспел. Эдгар повел плечами — удобно. Рукава чуть-чуть длинноваты, но ничего страшного. Мысль о том, что носить вещи с чужого плеча неприлично, куда-то улетучились, когда он оценил, насколько обновка теплее и уютнее его крылатки.

— Почти как на вас сшито! — радостно сказала вдова художника. — А знаете, где я его купила? На Пикадилли-Террас. Муж его ни разу не надевал. Может быть, его сам Байрон носил!

— Почему Байрон? — удивился Эдгар, оглядывая пальто. Ничего такого особенного, "байронического", в нем не было.

— У английских джентльменов была привычка — если покупают новые вещи, то старые отдают прислуге. А зачем кучеру или дворецкому носить господскую одежду? Вот они и тащили их в лавки, за половину стоимости продавали. А лавочник, если вещь неношеная, мог ее и за новую выдать. Конечно, поручиться не могу, но все может быть.

"Действительно, — подумал Эдгар, — все может быть. Тем более если пальто куплено на той же улице, где жил Байрон. Кто знает, может он и действительно носил это пальто. Или хотя бы приходил в лавку, трогал там вещи?"

— Сколько с меня? — поинтересовался Эдгар, с ужасом понимая, что денег на покупку такого роскошного пальто у него нет.

— Нисколько, — сказала старуха. — Я бы его давно могла продать, да за хорошие деньги. У меня оно провисит просто так, а потом моль сожрет. И не благодарите меня. Вам, сударь, оно нужнее.

Из дневника Эдгара Аллана По

Сегодня мы рассуждали с Ником — может ли художник отобразить живого человека или он довольствуется одной только внешней схожестью? Николас, кстати, напомнил мне, что до недавних пор на портретах убирали недостатки модели, изображая человека красивее, чем он есть на самом деле. У толстой матроны "уберут" лишние подбородки, у старика-военного замажут уродливые шрамы и бородавки, восстановят утраченный в сражении глаз. У Александра Сергеевича, кстати, волосы на портретах гораздо гуще, а цвет кожи куда как белее. Или, напротив, у несимпатичного самому художнику человека можно усилить отрицательные черты, добавив какие-нибудь детали, вроде тех же бородавок, злобного выражения глаз, кривого носа, сладострастных губ и прочего.

По мнению моего друга, модные художники умеют схватывать одно только общее выражение, не доводя до истинного сходства. Для большинства богатых клиентов этого вполне достаточно. Портрет написан, сходство заметно, самолюбие удовлетворено, а что же еще? А больше ничего и не нужно. Салонный живописец может даже сделать несколько заготовок, чтобы на будущее облегчить свой труд и ускорить получение денег. Впрочем, как счел нужным заявить Ник, есть портреты, дурно влияющие на их хозяев, и он как-нибудь обязательно о том напишет. В чем именно оказывается дурное влияние портрета на хозяина. Ник пояснить не соизволил, но сделал многозначительный вид — мол, я-то знаю, но не скажу. Ну и ладно. Пусть он оставит секрет для собственного рассказа. Коли научусь читать по-русски, обязательно его прочту и посмеюсь, если мой друг с южной России использует мой сюжет. Мне вспомнилось вдруг, как моя черная кормилица мастерила мне в детстве тряпичные куколки. Но как бы я ни просил, она никогда не рисовала куклам глаза, поясняя, что иначе в куколку может вселиться злой дух и высосет душу из человека. Когда я рассказал об этом Нику, тот нисколько не удивился, сказав, что в его краях тоже не принято изображать куклам глаза. Может быть, портреты, написанные столь искусно, смущают нас именно наличием глаз? Ведь до сих пор принято закрывать зеркало после смерти кого-то из членов семьи. Зеркало, портрет — все это некие окна в иное пространство, откуда к нам могут заглянуть незваные гости.

Мне после посещения дома несчастного художника начинает казаться, что истинный мастер пишет холсты не красками, выжимая их из тюбика и смешивая на палитре, а черпая жизненные силы либо из себя, либо из своих моделей. Он вкладывает в картину румянец щек, влажный блеск губ, мягкий шелест волос. Женщина на портрете, вышедшая из-под кисти истинного художника, должна быть не просто похожа на свой прототип, а быть им. Беда лишь, что в природе не смогут существовать два равных и равнозначных предмета и потому одному придется уступить место другому.

Но мне кажется, что недалек тот день, когда живописцы попробуют передать на своих картинах не внешнее сходство, а внутреннюю суть. Я могу себе представить, как художник пишет портрет прекрасной дамы, добиваясь идеального совпадения цветов и красок, а потом он начинает убирать лишние мазки, смещать контуры, заменяя цветные краски на серые, оставив только карикатурное сходство, примитивизм детского рисунка, способное, тем не менее, вызвать как шок, так и мгновенное узнавание не личины, а характера. Не исключено, что появятся желающие поместить на портрете одновременно профиль и анфас. Или, а это тоже возможно, лица людей начнут рисовать в виде полосок или цветных пятен. Не скрою, было бы любопытно посмотреть на такие портреты. Любопытно, но не более того. Настоящий художник способен изобразить модель так, чтобы явственно были заметны и внешняя красота и внутреннее сходство с изображаемым предметом. К тому же художников-новаторов вряд ли ждет успех. Кто же захочет заказывать портрет, на котором ты будешь похож на кактус или на африканскую зебру? Хотя кто знает причуды моды и человеческого вкуса?..