Эдгар По в России

Я служил посланником Северо-Американских Соединенных Штатов в Санкт-Петербурге при трех президентах. Назначен на пост Джеймсом Монро — пятым президентом Соединенных Штатов, оставался на этом посту при Джоне Квинси Адамсе и при Эндрю Джексоне. За то время, что я провел в России — а это, джентльмены, без малого десять лет, в моей практике происходили и более важные события, нежели пребывание в столице Российской империи частного лица. Я соблюдал интересы Северо-Американских Штатов, но при этом интересы России не были ущемлены ни на йоту! Так, в одна тысяча двадцать четвертом году моя канцелярия подготовила проект Конвенции между нашими государствами о торговле, мореплавании и рыбной ловле. Этот проект был подписан Государственным секретарем Соединенных Штатов и канцлером Российской империи. Да, джентльмены — для того, чтобы на равных общаться с министром иностранных дел Российской империи канцлером Нессельроде, мне пришлось выучить немецкий язык [22] . В моем возрасте это немалый труд. В мою бытность посланником Канада и США признали границы русской Аляски. Заметьте, джентльмены, это произошло в тот период, когда правительство Соединенных Штатов заявило о недопустимости европейского вмешательства во внутренние дела государств Северо-Американского континента. По предложению Русского императорского правительства мне как посланнику Соединённых Штатов в Санкт-Петербурге были даны все полномочия касательно вступления в дружественные переговоры о взаимных правах и интересах двух держав на северо-западном побережье нашего континента.

22

Мистер Миддлтон как истинный дипломат не стал упоминать о том, что канцлер Российской империи, возглавлявший Министерство иностранных дел России с 1816 по 1856 год (сорок лет!), Карл Роберт фон (в русском варианте — Карл Васильевич) Нессельроде до конца своих дней не научился говорить по-русски.

Как видите, господа, десять лет, проведенные в России, были заполнены событиями, более значимыми для истории наших стран, нежели краткий визит в Санкт-Петербург малоизвестного поэта. Да-да, в те годы еще ни в Соединенных Штатах, ни в Европе не знали, что мистер Эдгар Аллан По станет одной из самых ярких звезд американской литературы.

Я уже обратил внимание, что русских интересуют не те факты, которые действительно должны интересовать широкую общественность, а только те, что трогают их душу. Скажем, в год моего вступления в должность — в одна тысяча восемьсот двадцатом году, произошли два действительно значимых события — Миссурийский компромисс, в результате которого в состав США вошли два штата — Миссури и Мэн, и покупка нашим правительством штата Флорида. Но территориальные изменения Соединенных Штатов абсолютно не затронули русскую публику. Их больше интересовал анекдотический случай — публикация письма более чем сорокалетней давности, извлеченного из какого-то тайника! Какое дело русским до повара Джеймса Бестли? Да, повар первого президента (тогда еще и главнокомандующего), оказался предателем и английским шпионом, пытавшимся отравить мистера Вашингтона жареными томатами, считавшимися ядовитыми. Его донесение о содеянном так и осталось в тайнике, не попав в руки хозяевам. Неудавшееся отравление президента ясно показало, что томаты можно смело употреблять в пищу. По моему скромному разумению, вскрывшиеся обстоятельства должны бы волновать те государства, где растут томаты. Россия же, как известно, к их числу не относится. К чему русским волноваться за какие-то помидоры, которых они и в глаза не видели? Тем не менее, когда парижские газеты перепечатали статью из "Нью-Йорк Гардиан", мне пришлось выслушать от русского истеблишмента множество сочувственных слов в адрес покойного президента и нелицеприятных возгласов в адрес англичан…

За время своего пребывания в России я успел заметить, что здесь иная система ценностей. Несведущему человеку не понять — насколько иная. Простой пример: если мы зададим вопрос американцу или европейцу — кто такой мистер Бенджамин Франклин, услышим, что это один из "отцов-основателей" Соединенных Штатов. Мой соотечественник добавит, что мистер Франклин — один из авторов Конституции США и изречения: "Time is money!" Если задать тот же вопрос подданному Российской империи, то представитель научной элиты скажет, что господин Франклин был выдающимся физиком, исследователем атмосферного электричества, оказавшим влияние на самого Ломоносова, что он являлся членом Петербургской академии наук. Мистер Бенджамин Франклин как ученый — это еще ничего. Однако для большинства русских — я имею в виду, образованных русских, мистер Франклин является литератором, написавшем собственную автобиографию. Меня не раз спрашивали — все ли американцы такие, как Франклин? Суровые, не склонные к компромиссам, неподкупные. А самое главное — все ли мы джентльмены, по примеру Франклина, "сделавшие себя сами"?! Увы, это далеко не так. Если бы не состояние моих родителей, плантации в Каролине, я вряд ли бы сумел достичь того положения, в коем обретаюсь теперь. Русским между тем свойственно идеализировать авторов художественных произведений и соотносить их с литературными персонажами. Между тем уже давно доказано, что жанр мемуаристики — это одна из разновидностей художественной литературы. А мистер Франклин, при всем моем к нему уважении, является писателем, а не документалистом. Но, как мне кажется, это вряд ли бы что-то изменило. В России гипертрофированное уважение к писателям. У русских, в отличие от европейцев, нет убежденности в том, что писатели, художники и поэты предназначены для услаждения богатых и средством в борьбе со скукой, что настоящий писатель — это тот же ремесленник, получающий деньги за свою работу. Хороший писатель, как и хороший ремесленник, должен оплачиваться очень высоко. Так нет же. Здесь писатель кажется существом, открывающим завесу тайны для читателя, имеющим право поучать других. Не удивлюсь, если я останусь в памяти России лишь как посланник Северо-Американских Соединенных Штатов в Санкт-Петербурге, во время пребывания там Эдгара Аллана По!

Из дневника Эдгара Аллана По

Мне очень не хотелось обращаться за помощью к американскому посланнику, но пришлось. Больше мне не к кому было обратиться за помощью. Мне нужны средства для проживания, на поиски Аннабель (что, в общем-то, связано друг с другом). Я очень боялся, что мистер Миддлтон затеет со мной нравоучительный и абсолютно пустой разговор, но не окажет реальной помощи. К счастью, он оказался славным человеком, готовым прийти на помощь соотечественнику. Он накормил меня ужином, я довольно приятно пообщался с его семьей. Право слово, если бы я встретился с Миддлтонами при других обстоятельствах, менее трагичных, мне бы эта встреча доставила огромное удовольствие. Но беседуя с миссис Миддлтон о романах Вальтера Скотта, а с мисс Элеонорой о поэзии Байрона, я постоянно думал о своей Аннабель. Но все-таки беседа о литературе была полезной и для меня. Благодаря этому я несколько успокоился, взял себя в руки. А когда мистер Миддлтон выдал мне сумму, о которой я не смел и мечтать, мое настроение улучшилось в стократ. Теперь у меня есть средства, а значит, появилась надежда на то, что я отыщу свою возлюбленную.

Мне нужны паспорта и для себя, и для Аннабель. Разумеется, после того как я ее отыщу, я сразу же отвезу девушку к себе, потому что я хочу заключить брак в Штатах. Не знаю, потребуется ли мне разрешение мистера Аллана. Как сложится наше с ней будущее, я пока не представляю, но думаю, что оно сложится счастливо! А иначе у меня просто не будет будущего, потому что без Аннабель оно мне не нужно.

Я пытался заговорить о любимой с мистером Миддлтоном, но тот лишь развел руками. Хотелось бы верить, что его пояснения о бессилии американской дипломатии в данном случае соответствуют истине. Возможно, у него есть какие-то свои соображения, но ему не хотелось делиться ими со мной.

Как жаль, что Пушкин опять отсутствует! Он единственный, кто смог бы мне помочь. У Пушкина есть друзья в самых различных сферах. Но Александр отсутствует, и мне приходится надеяться лишь на себя.

Но я надеюсь, потому что надежда для меня — это единственное, что осталось в этой жизни. И даже за ее пределами.

Глава пятнадцатая, в которой пойдет речь о поисках Аннабель и собрании мертвых редкостей

Наверное, кого другого остановило бы слабое знание русского языка (три десятка слов, половину которых не следует произносить в приличном обществе), города (не дальше Невского проспекта и Литейного), примет девушки (освещение в трактире было так себе), ее имени (ну, Аннабель, или Анна-Белла — разве это похоже на русское имя?), но только не Эдгара Аллана По.

"Она прекрасна!" — шептал про себя Эдгар, как только сумел оправиться от ушибов и ссадин.

Американец метался по русской столице, пытаясь найти следы Аннабель. Начал, как водится, с того трактира, где встретил и потерял девушку. Но хозяин лишь пожимал плечами, льстиво улыбался, пытаясь понять, что хочет от него иноземец. Евфимий Степанович (Фимкой он был только для господина квартального поручика) уже давно бы приказал выкинуть настырного парня, но после внушения, полученного в участке, кривил морду и ощупывал языком осколки зуба. Те русские слова, которые знал Эдгар По, не годились, или же их было мало, чтобы объяснить, что ему надо и кого он ищет. С грехом пополам (упрямый безумец был не первым англичанином в его кабаке) Евфимий понял, что парень разыскивает девку, из-за которой его побили. Если бы он хотя бы сумел ее описать, а то заладил: "Бьютифул леди, бьютифул…", тьфу ты, прости господи!

Трактир у Евфимия самого высшего разряда. Еще чуть-чуть — и можно подавать прошение о причислении его к гостинице (ежели будет на то добрая воля господина квартального поручика). Потому все девицы, которым хозяин разрешает увеселять клиентов, они все "бьютифул". Но для кого-то "бьютифул" — полненькая, а для кого-то — худенькая. И как беленькую "бьютифул" отличить от черненькой, если не знаешь цвета волос? И имя Аннабель… Нет, была бы Анька (знаю одну такую, неподалеку квартиру снимает, пышная вся из себя, меньше чем за рубль не пойдет), есть и другая Анька — черненькая и тощенькая, та за двугривенный даст, лишь бы вина налили. А есть и еще Анька, но той опосля жалоб господ посетителей (им пришлось к докторам обращаться и на спринцевание тратиться) вход заказан. Есть еще и другие, что в трактир нечасто приходят — Анны и Аньки, и Нюшки с Нюрками. Скажи толком — как выглядит да как звать, может, и помогу. А так — хрен его знает, кто такая. Так что прости господин хороший, не знаем мы, где твоя прекрасная ледя болтается. В моем трактире нумеров для гулящих девок нет, законом запрещено. Сам ищи, если тебе подметок не жаль. Авось, если сильно повезет, так и найдешь. Или не найдешь. Петербург город большой и шлюх в нем много. Давай, мил человек, убирайся отсюда по-хорошему, пока я полицию не позвал. И глазенками на меня не зыркай, а человеческий язык учи, коли в Россию приехал.

Поэт не понял и половины, что говорил хозяин, но главное (то, что он и так знал) уяснил — чтобы отыскать прекрасную незнакомку, нужно ее искать. И он пошел.

В поисках мог бы помочь Александр, знающий город, людей, но тот словно сквозь землю провалился. Русский поэт мог быть где угодно — играть в карты, наносить визиты друзьям, отправиться на войну или писать стихи в отдаленном имении. Господин Шин лишь пожимал плечами и философски изрекал, что не дело настоящего мужа — бегать за девами, они сами приходят. Просить помощи больше не у кого, и По был вынужден рассчитывать только на самого себя.

Юноша бегал по Санкт-Петербургу, как дурная собака, разыскивая по вывескам и ярким огням гостиницы и кабаки, врывался в трактиры, вламывался в рестораны. Кое-кто принимал его за пьяного, кто-то — за сумасшедшего. Дважды выкидывали, раз пять просто закрывали перед носом двери. Эдгар дрался с половыми и официантами — и не всегда успешно, один раз сцепился с кавалерийским офицером, который вел в нумера приглянувшуюся девицу. К счастью, до смертоубийства не дошло — юноша увидел, что спутница офицера только похожа на таинственную незнакомку, извинился, а торопившийся к усладам Венеры кавалерист извинения принял. На Невском проспекте американца едва не растоптала лошадь — показалось, что в проезжавшей коляске сидит Она, метнулся наперерез, но неудачно — споткнувшись, едва не угодил под копыта. К счастью, какой-то солидный мужчина — по виду сановник, успел ухватить поэта за воротник и вытащить на тротуар. Эдгар отделался разбитым носом и потерянной шляпой. Мужчина хотя и отчитал По, словно мальчишку (можно было понять по интонациям), но был так любезен, что одолжил свой платок и даже помог отыскать головной убор, превратившийся в берет.

Мальчишки, разносчики товаров, хозяева и посетители питейных заведений пытались уразуметь — что хочет одуревший немец, но уразуметь, что он ищет "самую красивую девушку" не могли. Тупицы не понимали, что Аннабель — это имя, а не кошачья кличка.

Спустя неделю Эдгар сдался. Бесследно растаяли деньги, выданные добрым посланником. Львиная доля ушла на официантов и мальчишек-рассыльных (медные пятаки они брали охотно, но дела никакого не делали, а крутили пальцем у виска и корчили рожи за спиной), пришлось еще покупать новые башмаки (сапожник отказался чинить старые), да и хозяин требовал денег за номер. На еду денег уже не оставалось, да Эдгар и позабыл, когда последний раз ел. Разве что кто-нибудь из сердобольных русских предлагал непонятному парню стакан водки — он не отказывался.