Единственный мужчина

Перед тем, как комиссия должна была покинуть Палестину, британцы решили устроить евреям десерт, и несколько сотен солдат в боевой форме, с дубинками, пистолетами и гранатами загнали 4500 беженцев, прибывших на корабле "Экзодус — 1947" обратно на корабль, чтобы отвезти их в лагерь для перемещенных лиц — в Германию. Британия, страна демократии, символ прав человека…

Кто-то из мудрецов древности сказал "свершение греха лишает человека нравственной ориентации". Смысл: если мы делаем что-то плохое, мы начинаем задним числом оправдывать свое действие и наши критерии сдвигаются. Похожий механизм действует и на уровне государства — посылая войска усмирять граждан, мы плодим людей, знающих, что можно стрелять в граждан собственной страны. Загоняя прикладами женщин на корабль, английские мальчики из хороших семей навсегда превращались в людей, способных направить оружие на женщину.

Между тем арабы начали осаду Иерусалима. ООН готовилась принять решение по Палестине, но арабы заявили, что им нет дела до решений ООН и они начнут войну, если вся Палестина не будет объявлена арабским государством. 29 ноября ООН приняла свое решение, и на следующий день начались арабские выступления. Евреям Палестины было нужно оружие. А для того, чтобы его получить, нужны были деньги. Голда Меир опять летит в Америку. Цитируем: "Еврейское население в Палестине будет сражаться до самого конца. Если у нас будет оружие — мы будем сражаться этим оружием. Если его у нас не будет, мы будем драться камнями… цель моей миссии — не спасение семисот тысяч евреев. За последние несколько лет еврейский народ потерял шесть миллионов, и было бы дерзостью беспокоить евреев всего мира из-за того, что еще несколько сот тысяч евреев находятся в опасности… если эти семьсот тысяч останутся в живых, то жив будет еврейский народ как таковой и будет обеспечена его независимость. Если же эти семьсот тысяч будут перебиты, то нам придется на много веков забыть мечту о еврейском народе и его государстве". Голда Меир вернулась в Палестину, собрав 50 миллионов долларов.

В том же году Голда дважды встречалась с королем Трансиордании Абдаллой. Поскольку в арабском мире убийство является нормальной реакцией на несогласие с политикой, встречи происходили в более чем секретной обстановке. При первой встрече он заявил, что не будет участвовать в войне против Израиля, однако позже изменил свое решение, что и выяснилось при второй встрече. Но зато он предложил евреям не создавать государство, а стать его подданными. Между тем до провозглашения Государства оставалось два дня. Эти же два дня оставались до войны. Голда Меир очень интересно комментирует итоги этих встреч. "Но Абдаллу я больше никогда не видела, хотя после Войны за Независимость с ним велись долгие переговоры. Потом мне передавали, что он сказал обо мне: "Если кто-нибудь лично ответственен за войну, то это она, ибо она была слишком горда, чтобы принять мое предложение". Признаться, когда я думаю о том, что случилось бы с нами, если бы мы были меньшинством в государстве и под протекцией арабского короля, убитого арабами через каких-нибудь два года, я не жалею о том, что в ту ночь так разочаровала Абдаллу. Жаль, что ему не хватило храбрости на то, чтобы не вступать в войну. Насколько лучше было бы для него — да и для нас — если бы он был чуть более горд".

Обратим внимание на следующее. Голда Меир, анализируя ситуацию, пользуется моральными категориями. Моральными же категориями оперировала она — помните? — выступая перед учащимися школы, в которой когда-то училась. Может быть, поэтому так хорошо удавался ей фандрейзинг?

Наступил день провозглашения Государства. Голда Меир вспоминает: "… Тогда Бен-Гурион откашлялся и негромко сказал: "Сейчас я прочту декларацию Независимости". Чтение заняло всего четверть часа… Мы добились. Что бы ни случилось, какую бы цену ни пришлось за это платить, мы воссоздали Еврейскую родину. Мечта осуществилась — слишком поздно для спасения погибших при Катастрофе, но не слишком поздно для грядущих поколений… Да, мы теперь независимы, но через несколько часов у нас начнется война. Я не только не была весела — я испытывала страх и не без оснований. Но одно дело испытывать страх, а другое — не иметь веры, а я была уверена, что хотя еврейское население нового государства и составляет всего 650 тысяч, мы уже вросли в него, и никто никогда не сможет опять нас рассеять или переместить".

Три события произошли на следующее утро — египетская авиация произвела первый налет на Тель-Авив, в порт свободно вошел первый корабль с еврейскими репатриантами, и США объявили о признании Государства Израиль. Второй страной, признавшей Израиль в день его рождения, была Гватемала. Голда Меир отдает должное и СССР и пишет, что хотя признание Израиля было результатом желания ущемить интересы Англии на Ближнем Востоке, для Израиля это признание имело большое значение. Признание — это прекрасно. Но: ни одного танка, ни одной пушки, девять самолетов. Нужно оружие, нужны деньги на перевозку и устройство 30 тысяч евреев из лагеря на Кипре. И Голда Меир опять едет в Америку. Все как всегда. Голда — для американцев живое воплощение Израиля — выступает на завтраках, обедах и чаепитиях, на митингах и встречах, рассказывает о провозглашении государства, о войне, об осаде Иерусалима, обо всем. "Государство Израиль не может прожить на аплодисменты — говорит она евреям Америки — войну не выиграешь речами, декларациями и даже слезами радости. И главное — это время, а то аплодировать будет нечему". И евреи Америки ей ответили: в этом году Джойнт собрал 150 миллионов; почти половину этих денег получил Израиль.

Голда Меир выполнила очередное задание, решила очередную задачу и — ее посылают послом в СССР. Она в ужасе — русского почти не знает, дипломатического опыта никакого, дети в Израиле, в Израиле — война (сын в действующей армии)… И тут Голда получает небольшой «отпуск» — попадает в автомобильную катастрофу и приходит в себя уже в гипсе. Она лежит в палате и дает одно интервью за другим. Отличная добыча для журналистов — женщина — посол Израиля в Москве, лежащая в Нью-Йоркском госпитале. Из радостей — продвижение арабских частей остановлено и дочь Голды и ее муж назначены радистами в московское посольство Израиля.

Наконец штат посольства укомплектован, миллион бытовых вопросов, многие из которых были Голде совершенно чуждыми (какое платье надеть при вручении верительных грамот!) решены, и — вот она посол Государства Израиль в СССР. Как принято говорить на дипломатическом языке — Чрезвычайный и Полномочный посол.

Посол и министр

Историю про то, как приняли Голду в Москве, о пятидесятитысячной толпе, пришедшей к синагоге несмотря на "предупредительный выстрел" газеты «Правда» ("Израиль не имеет никакого отношения к евреям СССР") — многие из нас знают со слов очевидцев. По крайней мере, нам еще понятно, почему это произошло. Разумеется, нынешнее отношение к Израилю отличается от тогдашнего — и потому, что изменился Израиль, и потому, что изменились мы. Разные отношения всегда хочется сравнить и, сравнив, оценить — сказать, что одно правильнее другого, или, что одно лучше другого. Мне кажется, однако, что сравнить их можно, а оценить — нельзя. "Только успела я отойти, как меня задел плечом старый человек — и я сразу поняла, что это не случайно. "Не говорите ничего, — шепнул он на идише. — Я пойду вперед, а вы за мной". Немного не доходя до гостиницы, он вдруг остановился, повернулся ко мне лицом, и тут, на прохваченной ветром московской улице, прочел мне ту самую благодарственную молитву — «Шехехиану», ту самую, которую прочитал рабби Фишман-Маймон 14 мая в Тель-Авиве: "Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь вселенной, сохранивший нас в живых и давший нам все претерпеть и дожить до этого дня". Разумеется — и Голда это понимала — после такого поступка сам Г-сподь Б-г не мог бы сохранить жизнь этому старому еврею, если бы кто-нибудь увидел эту сцену.

А на Рош-ха-Шана произошла та самая история у синагоги, та самая встреча Голды с толпой московских евреев, фотографии которой потом долго ходили по СССР. Она же изображена на одной из израильских банкнот. "Не могу сказать, что тогда я почувствовала уверенность, что через двадцать лет я увижу многих из этих евреев в Израиле. Но я поняла одно: Советскому Союзу не удалось сломить их дух; тут Россия, со всем своим могуществом, потерпела поражение".

Однако режим не дремал. После беседы между Голдой, ее дочерью и Полиной Молотовой на одном из приемов Полина — жена министра иностранных дел — была арестована и посажена в лагерь. После встречи в синагоге были закрыты еврейские театр, газета и издательство в Москве. Голда Меир пробыла послом в Москве еще семь месяцев. Бен-Гурион предложил ей стать министром труда в правительстве, и она с радостью приняла это назначение. Она пишет: "Более благодарной и конструктивной работы, чем эта, в которую, кроме всего прочего, во всяком случае, входило трудоустройство и расселение сотен тысяч эмигрантов, уже начавших приезжать в Израиль, я и представить себе не могла". Весной 1949 года Голда Меир вернулась в Израиль.

В течение 1949 и 50 годов Израиль пережил нечто такое, чего не пережила ни одна страна: его население удвоилось. Война за Независимость «закончилась» перемирием. В переводе с дипломатического языка на человеческий это означало, что проиграв на полях сражений, арабы решили удушить Израиль экономическим бойкотом и террором (убийства, грабежи, террористические акции и т. д.). Одновременно прибывала алия, качественно отличающаяся от предыдущих. Иммигранты поколения Голды были, как она пишет, здоровые, крепкие молодые идеалисты. Они были готовы терпеть все для великого сионистского эксперимента. Алия 30-х годов состояла из специалистов, коммерсантов и ремесленников. Они не умели работать на земле, но у них были другие полезные навыки, и они привезли какие-то сбережения, которые помогли строительству экономики ишува. Послевоенная алия состояла из евреев сломленных, если не духовно, то физически. Евреи Европы пережили страшную трагедию. Евреи Ближнего Востока и Северной Африки жили в гетто и вообще не слишком хорошо представляли себе жизнь в 20-ом веке. " — Вы видели когда-нибудь самолет? — спросила я бородатого старика. — Нет, — ответил он. — И не побоялись лететь? — Нет, — ответил он твердо. — Все это написано в Библии. В книге Исайи. — "Поднимешься ты на крыльях орла". Голда Меир описывает трудности абсорбции… "200 000 человек жило в палатках, чаще всего — по две семьи в одной палатке. И не обязательно обе семьи были из одной страны или с одного континента… В девяти случаях из десяти он считал своих соседей дикарями, потому что они никогда не видели ватерклозета… Или вообразите неграмотную женщину из Ливии, Йемена или пещер Атласского хребта, которую вместе с детьми сунули в открытую всем ветрам и дождям палатку с польскими или чешскими евреями, которые готовят не так, едят то, от чего ее тошнит, и, по ее представлению, даже и не евреи вовсе… Теоретически ни теснота, ни нищета, ни интеллектуальные или культурные различия не должны иметь значения для людей, переживших Катастрофу или ушедших пешком из Йемена через кишащую разбойниками раскаленную пустыню. Но теория — это для теоретиков. Люди — это люди, а те неудобства и надрывы, которые я сама наблюдала в "палаточных городках" 1949 года, были поистине невыносимы… с болезнями, которые привезли с собой иммигранты — туберкулез, трахома, глисты, малярия, тиф, дизентерия, корь, пеллагра — удавалось справиться, хоть я и не понимаю, как наши измученные доктора и сестры это делали… Но проблема расселения в 1949 году казалась неразрешимой".

Эксперты считали, что расселять эмигрантов надо постепенно, по мере расширения фабрик и рационализации сельского хозяйства. Голда Меир полагала, что для людей важнее расселение, провела через кнессет план строительства 30 000 домов и поехала в США за деньгами. Строительство шло, хотя и не так успешно, как планировалось. Теперь надо было дать людям работу — причем неквалифицированным людям. И Голда затевает программу общественных работ — строительство дорог. А когда эмиграция стала уменьшаться до 1000 человек в день, вновь прибывших стали направлять в новые кварталы городов и пограничных деревень по всему Израилю.

Во всех этих проектах, в том, как они были задуманы, чувствуется одна важная общая черта. Голда Меир учитывает не только экономические факторы. Но и психологию людей. Она исходит из того, что больше всего нужно людям, чтобы почувствовать себя в своей стране. И она исходит из того, что смогут сделать люди в тех или иных условиях. Это то, что принято называть "учет человеческого фактора", и спустя четверть века об этом стали писать книги и даже иногда переводить их на русский язык.