Эфирный вихрь

— Да, этот мир создался сам собою, неожиданно для меня, — продолжал брат. — Но я заметил, что он все же является некоторым отражением моей души. Я хорошенько не знаю, отчего это, но это так…

Я вспомнил математические цветы, животных, похожих на машины и аэропланы…

— Да, пожалуй, это — так, — подтвердил я.

Потом в уме моем встала ужасная битва у берегов нефтяного озера, и я не мог удержаться от вопроса:

— Но послушай, а это сражение, весь этот ужас, неужели что-нибудь подобное имело место когда-нибудь в твоей душе, ясной и прозрачной, как глаза ребенка. Ведь я тебя знаю с детства.

— В каждой душе есть темные области, — медленно ответил он. — Потом, там, у озера, это было законное истребление подводных хищников, лишавших пищи все живое, кроме них. Ужасы были преувеличены твоим напряженным воображением. Но они есть: да, они есть, — прибавил он грустно.

Он стал снова ходить по комнате взад и вперед. Некоторое время мы молчали. В окно стучался дождь. Слабый вой ветра доносился сквозь двойные стекла.

— Ну, а здесь, разве все… — начал было брат, но, криво усмехнувшись, умолк. Опустившись в кресло, он глубоко и тяжело задумался. Я знал, что его нельзя тревожить в такие минуты. Да и сам я был слишком утомлен и подавлен всем пережитым за вечер.

Выйдя из своего оцепенения, я стал прощаться с удивившей меня робостью и почтительностью. Когда брат поднял на меня глаза, мне почудилось, что из-за приветливой и прекрасной улыбки его на меня взглянула та же темная и загадочная бездна, которая осталась в каменной комнате.

10.

С тех пор прошло уже два месяца. Я снова у себя, за тысячу верст от Петербурга. Окна моего кабинета выходят в чудесный сад, покрытый серебром и алмазами девственного снега. Когда я поднимаюсь от работы, я вижу, не вставая с места, эти полосы ослепительного, брызжущего жизнью и радостью света, чередующиеся с нежно-синими пятнами полутеней. С неба и на снег, и ко мне в душу льются потоки пронизанной золотом лазури, такой чистой, такой прозрачной, такой ликующей, что все пережитое тогда кажется странным кошмаром. Уж не безумец ли мой брат, и не поддался ли я его бессознательному внушению под действием непривычной обстановки и его горящих глаз и речей… Не бред ли это был?

Я теперь внимательно просматриваю газеты и нарочно выписал себе «Annalen der Physik» [5] , но нигде ничего не встречал до сих пор об открытиях брата.

Одно только обстоятельство укрепляет мою колеблющуюся веру в реальность этих странных воспоминаний. На столе у меня стоит цветок, нежный и печальный, с вечно поникшей головкой, всегда стыдливо и грустно отворачивающейся от дерзких лучей слишком яркого солнца. Неуловимый, ни с чем не сходный запах его наполняет мою комнату чуть внятным дыханием нездешней и неисцелимой тоски. Он вырос из луковицы, оказавшейся у меня в кармане после нашего фантастического путешествия, должно быть, оторванной от того цветка, похожего на букву «е» и на белую лилию. Но сходство с буквой теперь совсем нарушено. Растение пустило несколько стеблей, и на каждом качаются тонкие шелковистые венчики. Угадать в их прозрачных кружевных лепестках математические знаки можно только с большим напряжением фантазии. Если отвлечься от розовато-белого цвета их и от изящных волнистых очертаний, в общем положении всего куста можно видеть изображение такой формулы:

5

«Анналы физики» (нем.).

1+1/n^t

Растут еще новые лепестки и, может быть, завершат темный для меня смысл этих знаков. Но, не ожидая их появления, при одном взгляде на больную красоту моей душистой гостьи, я вижу, что она родилась под иным небом и живет иной жизнью, чем здешние цветы.

НИКОЛАИ НОВИКОВ

Биографический очерк

Николай Федорович Новиков родился 17 апреля (по другим источникам — 12 января) 1884 г. на Архангело-Пашийском заводе (ныне Пашия) в семье купца, выходца из крестьян. В детстве жил на Бисерском заводе. В 1895 г. окончил народную школу. Затем учился в мужской гимназии в Перми; в гимназии начал писать стихи и приобрел популярность как официальный гимназический «поэт».

В 1903 г. Новиков окончил гимназию и в том же году поступил в Казанский ветеринарный институт. Был исключен со второго курса за участие в студенческих волнениях и выслан по месту жительства; из Перми перебрался в Екатеринбург и сошелся с группой поэтов, публиковавшихся в газете «Уральская жизнь». Его стихотворения 1905–1907 гг. пронизаны революционными настроениями.

Новиков публиковался в газетах «Пермские губернские ведомости», «Урал», «Голос Урала», «Уральский край», в сатирических журналах «Гном» и «Рубин»; выступал с рассказами, стихами и мистическими «фантазиями», затем обратился к драматургии. Публиковался под псевдонимами «Николай Черешнев», «Н. Черешнев», «Ник. Черешнев», «Н. Чернышов». С появлением связей в столичных литературных кругах стал проводить зимы в Петербурге, однако весной неизменно возвращался на любимый Урал.

Представленная Новиковым на IV драматический конкурс им. А. Н. Островского пьеса «Серая пасть» была приобретена для постановки в Петербурге и Москве (сезон 1909–1910 гг.) Новым драматическим театром. По цензурным соображениям пьесу, рассказывавшую о быте мужской гимназии, автору пришлось переделывать, и она была впервые поставлена лишь в сентябре 1911 г. в Екатеринбурге под названием «Частное дело». Отмечая дарование молодого драматурга, критики отмечали карикатурность персонажей, «черные краски» автора и такие скандальные повороты, как растление ученика классной дамой, интимные отношения с горничной и т. д. Пьеса прошла по многим провинциальным сценам, ставилась в Москве театром Незлобина и в Киеве театром Кручинина.

В общей сложности Новиков написал с десяток пьес, из которых опубликованы были пять: «Частное дело», «Тучка золотая», «Погорельцы», «Новый долг», «Сады зеленые». Некоторые его драматические сочинения отразили глубокое влияние А. П. Чехова.

В 1911 г. в числе 40 лучших рассказов, приобретенных на 2-м всероссийском литературном конкурсе «Биржевых ведомостей» и опубликованных журналом «Огонек», оказались сразу два рассказа Новикова — «Весенняя сказка» (под псевд. Черешнев) и «Эфирный вихрь». Последний рассказ, напечатанный в № 48 журнала за 1911 г., был единственным, но весьма удачным опытом Новикова в жанре собственно научной фантастики (хотя в рассказе заметны и мистические нотки); исследователь и библиограф русской научной фантастики И. Халымбаджа называет его «одним из оригинальнейших произведений дореволюционной отечественной фантастики».

В мае 1912 г. Новиков был призван в армию и отслужил девять месяцев вольноопределяющимся в учебной команде при 194-м пехотном Троицко-Сергиевском полку. В1913-1914 гг. он опубликовал три пьесы, десять новелл, рассказов и статей и 20 стихотворений. Литературный расцвет оборвала Первая мировая война. Новиков поступил в Павловское военное училище, через четыре месяца был выпущен прапорщиком и осенью 1916 г. в составе русского экспедиционного корпуса был отправлен во Францию, где погиб 6 декабря 1916 г. в боях под Верденом.

* * *

«Эфирный вихрь» Н. Новикова печатается по первой публикации в новой орфографии, с исправлением некоторых опечаток и устаревших особенностей пунктуации.