Его осенило в воскресенье

— А заодно и холодильник.

— И твой блистательный полицейский комиссар, разумеется, нашел виновных благодаря единственной улике — окурку со следами губной помады.

— Никого он не нашел. Но человек он приятный и совсем не глупый.

— Но что ему за совет от тебя понадобился?

— Да не нуждается он в моих советах!.. Просто хочет получить от меня сведения о ком-то, кого я знаю, либо, по его предположениям, могу знать. Но он человек воспитанный и вот придумал благовидный предлог.

— Ах так, оказывается, ты еще и полицейский шпион. Гнусный доносчик! Впрочем, это лучше, чем быть снобом. Таким ты мне больше правишься. Потом расскажешь, да? А теперь я убегаю. Придешь к нам ужинать?

— Видишь ли, сегодня вечером…

— Ничего особенного — мирный семейный ужин с дядюшкой Эммануэле и тостами, приготовленными мною, так как… Ах да, забыла тебе сказать — я снова осталась без прислуги. Фатальное невезение.

— Мне очень жаль. Я бы с удовольствием помог тебе поджарить тосты, но сегодня не могу… У меня тоже… семейный ужин.

— Ну хорошо… Тогда о тайнах полиции ты мне расскажешь завтра. Мне вполне можно доверять. Я под судом и следствием никогда не была.

— Самый опасный тип женщин.

III Восемь рабочих на проспекте… (Среда, пополудни)

1

Восемь рабочих на проспекте нагнулись и по команде мастера выпрямились, подняв длинную серую трубу. Траншею со стороны виа Грандис к полудню засыпали, но теперь ее копали уже с противоположной стороны. Поставили новые оградительные барьеры.

Ремонтные работы никогда не кончаются, подумал Сантамария. Не было дня, чтобы в городе не красили фасад какого-нибудь здания, не подрезали деревья, не рыли траншею. Сплошные подряды. Но эти люди, как и он, честно делали свое дело. Ведь и его работа никогда не кончается. Не проходит дня, чтобы кого-нибудь не ограбили, чтобы кто-то не покончил жизнь самоубийством. В большом городе полного спокойствия и порядка нет и быть не может. Он вспомнил без всякой ностальгии о своем родном городке, где и сейчас на виа Рома появление машины с «континентальным» номером — целое событие. Либо эта неспокойная жизнь, либо та. И раз он выбрал эту — бесполезно сокрушаться.

Он расправил плечи и стал обдумывать, как при встрече с Массимо Кампи поискуснее перевести разговор на письмо и на Анну Карлу, написавшую его. Уловка насчет «совета» годилась только для телефонного звонка (к тому же Кампи вряд ли на нее попался), а теперь предстоит серьезный разговор.

Итак, синьор Кампи, прежде всего будьте столь любезны и ответьте на нескромный вопрос: вы спите с синьорой Дозио?

Вице-префект Пикко упал бы и обморок от одной мысли, что он таким образом приступил к допросу. Да, подобное начало и впрямь было бы не самым удачным, с улыбкой подумал Сантамария. В высших сферах порой все зависит от мелочи. Его начальники, в общем-то, не представляют себе, что такое «высшие круги», в которые он, по их мнению, вхож. Они, правда, слыхали, что в Турине куда труднее, чем в Риме, Неаполе или Милане, определить, насколько влиятелен человек из общества. Но из этого они делали один-единственный вывод: надо быть внимательнее, осторожнее, любезнее, а в случае необходимости даже раболепнее… Потому что в Турине никогда не знаешь, с кем имеешь дело.

И верно. К примеру, случай сводит тебя со знаменитым хирургом, чьи фотографии помещают в еженедельниках, с членом всяких там научных обществ, владельцем виллы с бассейном, автомобиля «бентли». Или, скажем, с высшим судейским чиновником либо с сенатором от правящей партии, один телефонный звонок которого приводит в трепет целое министерство. И вдруг ты обнаруживаешь, что в своем родном Турине этот человек пользуется куда меньшим влиянием, чем скромный служащий Водного управления, который ездит на голубом «фиате-1100» и проводит отпуск в селении Торре-Пелличе, в стареньком домике с двумя пальмами у входа. Но, выйдя из универсального магазина «УПИМ», он приветствует фамильярным «чао» и самодовольной улыбкой самых знатных туринцев. Вот каковы они, «высшие круги». Вот почему здесь нужно проявлять «редкий такт». И по этим же причинам простая осторожность здесь не годится.

Нет, ты не рискуешь в случае промаха быть переведенным в Сардинию. Люди «высшего круга» не наглые, не мстительные, не требуют от тебя особой почтительности, особого внимания и тем более раболепия. Настоящие «боссы» Турина — люди крайне скромные.

Но тут-то и заключается главная трудность, со вздохом подумал Сантамария. Они не ставят себя выше других и крайне раздражаются, если ты проявляешь к ним чрезмерную почтительность или даже выказываешь робость. Стоит тебе промахнуться, и ты как человек для них не существуешь. Чтобы расположить их к себе, в чем и состоит твоя задача, ты должен любым способом, любой ценой оказаться на высоте в этом мнимом равенстве. В своей «неизбывной скромности и простоте» они ничего больше от тебя не требуют.

Итак, синьор Кампи…

2

— Ты очень красивая, — сказала Анна Карла, войдя в прихожую. — Прямо куколка.

Франческа, которая ждала мать вместе с синьориной Жанин, сразу же побежала к двери.

В лифте, сидя на скамеечке, обитой красным бархатом, Анна Карла думала: ни одна мать не может относиться к своему ребенку беспристрастно, не может посмотреть на него со стороны — в этом и заключается, видно, материнская любовь. Если отбросить в сторону все красивости и домыслы. Она сняла перчатку и нежно погладила дочь по голове.

— Ну как наши дела, малышка?

— Хорошо.

Возле ворот их уже ждала машина, и у раскрытой дверцы стоял Эмилио, вытянувшись в струнку. Две низенькие смуглые женщины, наверняка мать и дочь, смотрели на них с тротуара, разинув рты.

Невозможно объяснить Эмилио, что подавать громоздкую «ланчу» к главным воротам не следует: трудно распахнуть заднюю дверцу и ей с ребенком неудобно садиться. Кроме того, обычная поездка за покупками превращается в событие, о котором на другой день «Стампа» в разделе светской хроники сообщает читателям: «Вчера в пять часов дня выехала, чтобы купить летние платья для своей двухлетней дочери Франчески, синьора Анна Карла Дозио». У ворот неизменно собирается группка любопытных, которая жаждет зрелищ, неважно каких: везет ли карета «скорой помощи» тяжелобольного в «Молинетте» или певица с забинтованными запястьями тайно удирает на аэродром.

Впрочем, их можно понять, подумала Анна Карла, усадив дочку на колени. Это вполне невинные слабости, которые скрашивают их унылую жизнь. Не следует осуждать и Эмилио. Во время войны он шесть месяцев был шофером у генерала и с тех пор сохранил безупречную военную выправку и любовь к парадности.

Обе женщины, едва машина тронулась, направились к своему дому. Их любопытство тоже простительно. Они бы дорого отдали, чтобы я была королевой, пронеслось в голове у Анны Карлы. Не важно какой, Фабиолой, Елизаветой, лишь бы королевой. Или, на худой конец, знатной дамой. Она их не разочарует и тем самым выполнит свой гражданский долг, доставив этим бедным людям хоть маленькую радость.

Анна Карла подняла Франческу и со снисходительной улыбкой королевы показала ее через окошко двум женщинам. Затем небрежно помахала им рукой. Ведь так мало надо, чтобы сделать приятное ближнему.

— Помедленнее, Эмилио, прошу вас. Помните, вы везете ребенка.

— Не беспокойтесь, синьора. Куда ехать дальше?

— Пока на пьяцца Кастелло. А там посмотрим.

— Слушаюсь, синьора.

Он такой услужливый, бедняга, словно с детства нянчил меня. А ведь он поступил к нам на службу всего несколько лет назад. Впрочем, у него на лице написано, что он рожден быть слугой, как другие рождены быть официантами или офицерами королевской кавалерии, как ее отец. По старой фотографии 1910 года можно было твердо сказать, что отцу суждено геройски погибнуть в Африке, хотя на самом деле он умер от лихорадки.