Эхо вечности. Багдад - Славгород

Ну и еще одна хворь у него была, которую он тоже сам вылечил, без посторонней помощи. Дело было в его ранней молодости. Годы тогда были тяжелые, неурожайные, голодные... Но не с этим Борис Павлович связывал свою болезнь, а с тем, что однажды долго поспал на сырой земле. Так или нет, но приключился у него гастрит. Начал болями изводить. Опять же, помыкавшись по врачам, Борис Павлович последовал от кого-то услышанному совету — через каждых полчаса что-то съедать, чтобы желудок пустым не оставался. Ну что в его положении можно было носить с собой и регулярно есть?

Тут кстати Прасковья Яковлевна пошла работать в школьный буфет. А там же что в основном продавали? Печенье, пряники, конфеты... Вот и начала она носить мужу печенье. Всегда оно у него в карманах было. Посмотрит Борис Павлович на часы и съедает две-три печенинки. Месяц и второй, весной и летом, год и два... Злые языки бесчинствовали: «Как пошла жена на работу, так он теперь печеньем запихивается...» До него доходили эти разговоры, но он на них внимания не обращал. И ушла-таки от него болезнь! Навсегда. Никогда больше о себе не напоминала.

А теперь вот... серьезный недуг случился.

Вскорости была и протонная терапия[79], и химиотерапия[80] — раз, а через год второй раз. Через всё прошел бедный Борис Павлович. Уходя из жизни, держался достойно, мужественно.

Не стало его 19 января 2001 года, в 6:30 утра, и панорама покинутого им мира от горя и оторопи застыла на мгновенье.

При Борисе Павловиче находились Прасковья Яковлевна и Любовь Борисовна.

Для них двоих мир вдруг опустел, резко сузился. Раньше в славгородских окрестностях каждая выемка или кочка, каждая купа деревьев или лесополоса — имели свои названия. Местная география была не только изучена им, но расширена и доработана до совершенства. Рассказывает, допустим, Борис Павлович, где Андрей Баран перевернулся с мотоциклом, так не разводит руками и на тычет пальцами со словами «вон там» или «туточки», а четко говорит, что это случилось в Кривобокой выемке у второго Бигмовского буерака. После такого указания каждый пойдет и найдет это место. Славгородцы и жители ближних деревень знали местные названия. Но это если слышать их! А если самому сказать — тут они терялись от нехватки знаний. Это как знание любым русским человеком украинского языка — когда кто-то говорит, он всё понимает, а сам сказать не умеет.

Но теперь, лишившись носителя, славгородская география умерла, растаяла, оставив по себе грустные сожаления.

Удивляло в уходе Бориса Павловича одна аномалия: теплая осень держалась в природе до самого его погребения, несмотря на сроки. Такое тепло стояло, что даже поминки по нему проводились во дворе. Потом уж в день-два зима настала с умеренными морозами и снегом да и продержалась до весны.

Люди проживают разные жизни — счастливые или нет. Но на последнем рывке их судьбы выравниваются, ибо все уходящие становятся проигравшими и умирают, одинаково мучаясь и сожалея о расставании с миром. Их материальные оболочки больше не могут преодолевать земные тяготы, а души жаждут бессмертия, элегантного и полного очарования. Не потому ли они отдают сокровища ума тем, кто идет за ними, кто занимает их опустевшие места?

И все же есть индивидуальные различия в уходе каждого живущего на земле. Они заключаются в том, каким остается мир после них.

После Бориса Павловича, увы, Славгород обезличился и народ славгородский обеднел — не стало их побасенника, сказителя дорогого, который всё знал о каждом и умел своими преданиями да изложениями держать их в одном коллективе, в своеобразном родстве.

Видно, на самом деле Борис Павлович, греша и каясь, прожил жизнь святого человека. Родился он на Илью, заболел на Рождество, умер на Крещение.

Мир его праху.

Послесловие

Перед написанием этой книги я была поставлена едва ли не в более трудные условия, чем Дирк Богард[81] перед съемками фильма «Смерть в Венеции»[82]. В своих воспоминаниях этот актер признался, что, приступая к работе, прочел новеллу Томаса Манна[83] 30 раз, а Лукино Висконти[84] посоветовал ему прочесть ее еще 30 раз.

Конечно, ведь у Богарда была только новелла! А у меня — исповедь всей жизни! Тем не менее приблизительно так я поступала с воспоминаниями отца при написании этой книги — много раз перечитывала свои письменные наброски, сделанные еще при нем, и столько же раз слушала диктофонные записи его рассказов. Я ловила всё новые и новые значения — скрытые смыслы, непроизнесенные — в его интонациях, в недомолвках, в оборванных фразах. Казалось, отцу больше некого было бояться — к нему приближался такой прокурор и палач в одном лице, какому все земные судьи не были ровней и конкурентами. Но он не забывался и до конца соблюдал этикет, по которому жил.

Это была изматывающая, но и воодушевляющая работа — он согласился ее проделать не только ради себя, чтобы у последней черты расставить все точки над «i», но и ради потомков. Они должны были узнать, благодаря какому мужеству, какому теплу души и каким муками плоти появились на свет. Если бы не было всего того, что преодолел Борис Павлович в его невыносимой судьбе, то не было бы и их, то есть нас. Конечно, каждое поколение все уясняет себе само. Но это происходит успешнее при одном условии: если есть материал для уяснения. И Борис Павлович нам его оставил.

Как же мы должны дорожить жизнью и как бережно и правильно ею распоряжаться, если за биение наших сердец Борис Павлович заплатил такой непомерно высокой ценой!

Остается только поблагодарить его за честный труд, за бесспорный героизм воспоминаний и за подвиг всей жизни: спасибо, отец!

17.07.2018 – 26.03.2019

Алушта – Днепропетровск

[1] Скорость движения почтовых экипажей составляла зимой не более 12 верст в час, летом — 8-10, осенью — не более 8 по немощеной дороге. Соотношение версты и километра таково: 1 верста = 1.0668 километра.

[2] Комедия Григория Федоровича Квитки-Основьяненко, написанная в 1835 году. В 1958 году по мотивам этой пьесы на киностудии им. А. Довженко был снят художественный фильм «Сватання на Гончарівці».

[3] Наставления схиигумена Иоанна, Валаамского старца. В миру — Ивана Алексеевича Алексеева.

[4] Об этом эпизоде жизни Жоржа подробно написано в первой книге дилогии Л. Овсянниковой «Птаха над гнездом», которая называется «Радеющие о жизни», см. раздел «Расстрел, Скрытый враг».

[5] Так советские люди называли первую мировую войну.

[6] Фармазон — мошенник, подделывающий документы, занимающийся сбытом фальшивых драгоценностей и пр.

[7] Англосаксы в терминологии современной российской публицистики — это представители единой политической элиты Великобритании и США, а также некоторых других стран, находившихся ранее под суверенитетом Британской империи — Канады, Австралии и Новой Зеландии. Все эти страны объединяет то, что они были созданы британцами и их потомками.

[8] О юности и женитьбе Бориса Павловича подробно написано в книге Л. Овсянниковой «Птаха над гнездом».

[9] Дидух — украинское рождественское украшение, символ урожая, благополучия, богатства, бессмертия предков, оберега рода; имел вид худенького длинного снопика.

[10] Передел — это часть технологического процесса, заканчивающаяся получением готового полуфабриката, который может быть отправлен в следующий передел или реализован на сторону. В результате последовательного прохождения исходного материала через все переделы получают готовый продукт.