Экранные поцелуи

На втором курсе Рэчел стала завсегдатаем клубов «Пикассо» и «Ад-либ». Теперь она слишком часто пропускала занятия, так что педагоги всерьез забеспокоились. А потом она встретила Найджела Роджерса, и все переменилось.

Она познакомилась с ним в клубе «Ад-либ». Он принадлежал к той же компании, в которой проводила время и она. Рэчел сразу почувствовала, что ее влечет к нему. Он был, безусловно, красив — этакий томный блондин. Но не это ее привлекало. Загадка крылась в его поведении. В отличие от шумных и неугомонных сверстников Найджел всегда держался холодно и отстраненно. Он абсолютно не стремился произвести впечатление — ни на кого, даже на нее. Ему было все равно. Она решила выяснить причину. Уже к концу вечера она все поняла.

Найджел был младшим сыном английского герцога. Всю жизнь его окружали роскошь и почитание. Он никогда не знал недостатка в деньгах. С самого раннего детства незнакомые люди называли его «сэр» и уступали дорогу. Но это никак не повлияло на его развитие. Ему не было необходимости доказывать свое превосходство — он и так это знал.

Он представлял собой полную противоположность Рэчел. Если ему не нужно было ничего ни доказывать, ни защищать, то ей приходилось доказывать все. Влечение между ними возникло с первой же минуты. Едва встретившись, они уже не могли оторваться друг от друга. Рэчел виделась с ним каждый вечер после занятий. Они шли танцевать, или в кино, или в его квартиру на Итон-сквер.

Ей открылась другая жизнь, которой она до этого не знала. Знакомые Найджела грациозно двигались и изящно выражались. Они предпочитали регби и поло футболу или гольфу. Чем бы они ни занимались: танцевали ли на дискотеке или охотились в отцовских поместьях, — везде они казались на своем месте.

В начале их знакомства Рэчел снова почувствовала себя гадким утенком, как в первые дни после Манчестера. Теперь-то она знала, что привлекательна, знала, как себя вести, однако в том кругу, где она вращалась сейчас, придерживались иных стандартов. Снова пришлось переучиваться, приспосабливаться. Единственным доступным ей источником хороших манер была все та же Центральная школа искусств. Преподавательница дикции немало удивилась, обнаружив, с каким вниманием Рэчел стала относиться к занятиям. Более того, она даже оставалась после уроков и засиживалась допоздна, работая над своим произношением. Такой же сюрприз ждал и преподавательницу пластики. А на уроках пантомимы весь класс не мог поверить своим глазам.

После двух лет обучения Рэчел вполне могла бы работать фотомоделью где угодно. У нее появились грация, осанка, элегантность, стиль. Никто никогда не смог бы догадаться, что ее родители — еврейские иммигранты. Всего лишь бедные еврейские иммигранты…

Оставалась одна проблема: она так и не научилась играть. И леди Макбет, и Ирма ла Дус в ее исполнении выглядели совершенно одинаково. С точки зрения техники она все делала правильно — точно выдерживала паузы, хорошо владела голосом. Но взгляд ее при этом оставался пустым и безжизненным.

— Ну, попытайтесь же выразить какие-нибудь эмоции, — настаивали педагоги. — Если бы вы хоть раз смогли сыграть настоящее чувство, нам было бы с чем работать.

Она добросовестно пыталась заглянуть в себя. И ничего там не находила. Упорно работая над собой, она, по-видимому, потеряла способность выражать истинные человеческие чувства. Она научилась изящным манерам, стала той женщиной, которая, как ей казалось, должна иметь успех, но при этом утратила энергию… искру жизни. И вернуть это оказалось невозможным, как она ни старалась.

Директор школы поговорил об этом с ее дядюшкой.

— Если ваша племянница так и не научится играть, нам придется с ней расстаться. Другого выхода у нас нет. Сотни молодых людей и девушек стремятся попасть на наш курс и ждут очереди. Она занимает чужое место — того, кто действительно хочет научиться играть.

Узнав от дяди об этом разговоре, Рэчел пришла в ужас. Уйти из школы означало вернуться в Манчестер. Раньше такая перспектива ее не слишком пугала: она знала, что в любом случае ее пребывание в Лондоне лишь временно. Но теперь, когда она узнала Найджела, и клуб «Ад-либ», и Эскот… самая мысль о возвращении к прежней жизни казалась невыносимой. Она должна научиться играть! В этом ее спасение.

Она все перепробовала: занятия по релаксации, французскую методику, другие методы игры. Ничто не помогало. В конце концов, педагог предоставила ей последний шанс — тест на эмоциональную память. Если удастся извлечь хотя бы искру настоящего чувства, с ней будут работать дальше.

Ее уложили на кушетку в центре классной комнаты. Остальные студенты уселись полукругом чуть поодаль, а рядом с ней расположилась преподавательница — высокая седовласая дама, в прошлом актриса из Уэст-Энда.

— Расскажите мне о самой сильной душевной травме в вашей жизни. О каком-нибудь тяжелом потрясении, настолько глубоком и настолько личном, что память о нем до сих пор жива в вашем сознании.

— Зачем я должна это делать?

— Затем, что вы хотите стать актрисой.

У Рэчел было сильное желание послать ее подальше. Но она вовремя вспомнила о разговоре с дядей и его предупреждении, сделала глубокий вдох и начала:

— Хорошо, я расскажу вам об одном тяжелом потрясении. О том, как мне впервые отрезали волосы.

В задних рядах кто-то хихикнул. Преподавательница решила запастись терпением. Но если это одна из обычных шуточек Рэчел, то она быстро с этим покончит. Не может она тратить целый день на тех, кто не поддается обучению. Рэчел лежала, вытянувшись на кушетке, ярко-рыжие волосы рассыпались по плечам. При таких внешних данных из девушки могла бы получиться великая драматическая актриса. Какая жалость, что у нее совсем нет способностей. Такая внешность пропадает зря.

С большим усилием она сосредоточилась на своей задаче.

— Расскажите, что произошло, когда вам отрезали волосы. Постарайтесь вспомнить все свои впечатления.

Рэчел начала рассказывать о том дне, когда она пришла в парикмахерскую к отцу. Монотонно описывала, как вошла в небольшой зал с неоновыми лампами, зеркалом во всю стену, креслами из искусственной кожи…

Она снова возвратилась в то время, на год назад, в Манчестер, в свое детство. В тот кошмар.

— Что на вас было надето?

— Школьная форма. Это имеет какое-нибудь значение?

— Все имеет значение: обувь; свет, падавший на ваши волосы; то, как держал ножницы ваш отец. Не упускайте ничего. Я хочу знать все подробности.

Рэчел словно впала в транс. Она забыла об одноклассниках, сидевших вокруг, и даже о преподавательнице. Сейчас она видела только ряд кресел с круглыми спинками и себя, в центре зала. Это напоминало замедленный просмотр знакомых кинокадров. Рядом стоял отец с прореживающими ножницами в руках. Вот он разворачивает ее кресло так, чтобы она не видела себя в зеркале. Не видела, что он с ней делает.

Она чувствовала прикосновение ножниц к волосам, ощущала их проникновение в гущу волос. Видела, как один за другим падают на пол рыжие завитки. Как перышки цыпленка… Они кружились, плыли по воздуху, их относило от кресла. Это напомнило ей, как мать ощипывала курицу к обеду по пятницам. В движениях отца ощущалась та же проворность, та же бессердечная холодность. Холодность человека по отношению к животному.

Именно такое чувство испытывала она тогда — чувство животного… цыпленка, которого ощипывают перед тем, как положить в кастрюлю. Изнутри поднялся неудержимый гнев.