Экслибрис

Однако… было все-таки нечто знакомое. Какой-то старый запах, пропитавший все это помещение… и я узнал его: этот запах я знал лучше и любил больше, чем любые благовония. Я вновь повернулся и, взглянув наверх, увидел, что стены сплошь закрыты рядами книжных полок, на полпути вверх опоясанными галереей с перилами, — а над ней вновь теснились книги, уходя ввысь к невидимому потолку.

Библиотека. Итак, подумал я, задрав кверху лицо, по крайней мере в одном Гринлиф был прав: книг у леди Марчмонт действительно много. Какие знания разбросаны по сотням стоящих на полках томов всевозможных размеров, форм и объемов! Некоторые из книг, доступных моему взгляду, были огромны, как каменные глыбы, и прикованы к полкам длинными цепями, которые, словно ожерелья, повисли на деревянных крышках их переплетов, а другие — размером в одну шестнадцатую листа — были не больше табакерки и вполне могли уместиться на ладони; их переплеты из клееного картона завязывались выцветшими тесемками или закрывались на крошечные застежки. Но и это было не все. Те книги, что не влезли на полки — сотни две, а то и больше, — громоздились на полу и заполоняли смежные коридоры и помещения; явный перебор: то, что начиналось по-военному ровным строем, через пару шагов превращалось в беспорядочный хаос.

Изумленно оглядевшись кругом, я подошел к одной из ближайших стопок и осторожно опустился на колени. От нее пахло сыростью и гнилью, как от компоста, — а этот запах не казался таким уж приятным. Мое обоняние было оскорблено, так же как мои профессиональные инстинкты. Тихий, трепетный жар волнения, зародившегося в моей груди при виде этих золотых надписей на четырех или пяти языках, что подмигивали мне с прекрасных тисненых переплетов, — вид столь обширных знаний в прекрасных изданиях — мгновенно превратился в яростное пламя. Видимо, здешние книги, как и весь Понтифик-Холл, уже обречены. Эту библиотеку скорее можно было назвать склепом. Я возмутился еще больше, чем прежде.

Но и любопытство мое разгорелось сильнее прежнего. Я взял наугад книгу из рассыпавшейся стопки и открыл потрепанную обложку. Буквы на титульном листе были едва различимы. Я перевернул еще одну покоробившуюся страницу. Не лучше. Тряпичная бумага так сильно сморщилась от влажности, что вид страниц напоминал гимениальные пластинки под шляпкой гриба. Такая книга не делала чести ее владельцу. Я пролистал жесткие страницы, большинство из которых было изъедено червями; целые абзацы стали совершенно нечитаемыми, превратившись в бумажную пыль. С отвращением положив эту книгу на место, я взял другую и затем еще одну — обе они столь же сильно пострадали и могли заинтересовать разве что старьевщика. Четвертая книга выглядела так, словно ее вытащили из огня, а пятая давно выцвела и пожелтела под лучами солнца. Я вздохнул и сложил их в стопку, надеясь, что леди Марчмонт не рассчитывает восстановить благосостояние Понтифик-Холла посредством продажи такого мусора.

Однако не все книги были в столь плачевном состоянии. Подойдя к полкам, я увидел, что многие тома — по крайней мере, их переплеты — обладали немалой ценностью. Здесь можно было встретить прекрасную сафьяновую кожу всевозможных цветов; одни книги украшали золотое тиснение или вышивка, другие — драгоценные камни и металлы. Правда, много пергаментов покоробилось, и сафьян слегка утратил свой блеск, но не было таких дефектов, с которыми не справилась бы капля кедрового масла или ланолина. Одни только камешки — на мой неискушенный взгляд, они походили на рубины, лазуриты и лунные камни, — должно быть, стоили небольшое состояние.

Полки вдоль южной стены, у самого окна, были посвящены греческим и римским авторам, и целые две полки прогибались под тяжестью различных трудов и изданий Платона. Владелец этой библиотеки, должно быть, обладал как обширными знаниями, так и большим кошельком, поскольку ему явно удалось заполучить лучшие издания и переводы. Здесь имелось не только напечатанное в Венеции знаменитое пятитомное второе издание Platonis opera omni [15] , переведенное на латинский Марсилио Фичино [16] и включавшее также поправки, сделанные к первому изданию, заказанному Козимо Медичи [17] , но и более авторитетный перевод, изданный в Женеве Анри Этьеном [18] . Аристотель между тем был представлен не только двухтомным базельским изданием 1539 года, но и изданием 1550-го с исправлениями Виктория и Флакия, и, наконец, здесь стояли Aristotelis opera [19] , подготовленные к печати великим знатоком античной литературы Исааком Казобоном [20] и опубликованные в Женеве. Все они находились в приемлемом состоянии, не считая случайных надписей или царапин, и их можно было продать за хорошую цену.

15

Все труды Платона (лат.).

16

Марсилио Фичино (1433 — 1499) — итальянский философ-гуманист, писатель, священник, глава Платоновской академии во Флоренции, автор первого перевода Corpus hermeticum («герметического свода») на латинский язык (1463).

17

Козимо Медичи, Старший (1389-1464) — итальянский банкир, государственный деятель и покровитель искусств и литературы.

18

Анри Этьен (ум. 1520) — владелец женевского издательства, происходил из семьи потомственных французских книгоиздателей и ученых.

19

Труды Аристотеля (лат.).

20

Исаак Казобон (1559 — 1614) — французский филолог и ученый.

Другим классическим авторам здесь также воздали по заслугам. То поднимаясь на цыпочки, то приседая на корточки, я доставал с полки том за томом и просматривал каждый, прежде чем аккуратно вернуть его на место. Тут оказались и изданная Пламерием Natyralis historia Плиния [21] , переплетенная в красную телячью кожу, и изданные Мануцием [22] труды Ливия [23] , и к тому же Historiarum Тацита [24] в изысканном переплете, изданное Винделином. Встретилось мне здесь и базельское издание Цицерона [25] De natura deorum [26] , переплетенное в оливкового цвета сафьян с прекрасно выполненным рельефным орнаментом… De rerum natura [27] в издании Диониса Ламбина. И самое удивительное, я узнал издание Какстона [28] , книгу Confessiones Святого Августина [29] с полустертым тиснением на телячьей коже. Кроме того, на полках стояло множество более тонких книг с комментариями, к примеру толкование Порфирием — Горация, Фичино — Плотина, Донатом — Вергилия, Проклом — «Государства» Платона [30] …

21

Naturalis Historia Плиния — Плиний Старший (23 — 79) — древнеримский ученый, энциклопедист и писатель; имеется в виду его труд «Естественная история» в 37 книгах — своего рода энциклопедия-древнеримской жизни.

22

…изданные Мануцием труды Ливия… — Речь идет о венецианском издательстве, существовавшем в 1490-1597 гг.; Альдо, или Альд, Мануций — латинизированная фамилия Теобальда Манучи (1450 — 1515), основателя издательской фирмы и филолога, создавшего тип портативных книг для издания классических авторов. Из его типографии выходили шедевры книжного дела, знаменитые «альдины».

23

Ливий, Тит (59 до н. э. — 17 н. э.) — римский историк; его труд «Римская история от основания города» в 142 книгах (до нас дошли 1 — 10 и 21 — 45 книги) представляет собой один из источников по истории Древнего Рима.

24

Тацит, Корнелий (ок. 55 — ок. 120) — древнеримский историк. Главные труды — «Истории», «Анналы» (охватывающие события времен ранней империи) и «Германия» — один из важнейших источников по истории социального и общественного строя древних германцев.

25

…базельское издание Цицерона De nature deorum… — Марк Тулий Цицерон (106-43 до н. э.), выдающийся оратор, писатель и политический деятель Древнего Рима.

26

«О природе богов» (лат.) — одно из его многочисленных сочинений.

27

De rerum natura — «О природе вещей» (лат.), поэма древнеримского поэта Лукреция (99 — 55 до н. э.).

28

Какстон, Уильям (1422? — 1491) — английский первопечатник, издатель и переводчик, основал типографию в Вестминстере.

29

Confessiones Святого Августина — Августин Аврелий (354-430) — христианский теолог и философ; «Исповедь» — автобиографичное произведение (ок. 400), где прослеживается процесс становления личности во всей ее противоречивости.

30

…толкование Порфирием — Горация, Фичино — Плотина, Донатом — Вергилия, Проклом — «Государства» Платона… — Порфирий Финикийский (223 — 304), Плотин (204 — 270), Прокл (410 — 485) — древнегреческие философы, представители неоплатонизма. Гораций Флакк, Квинт (65 до н.э. — 8 н. э.) — крупнейший римский поэт. Платон (427 — 347 до н. э.) — древнегреческий философ.

Так я и бродил, глядя во все глаза, вдоль полок, совершенно забытый неучтивой хозяйкой дома. Помимо трудов древних ученых здесь были также представлены научные достижения начала нашего столетия. Библиотеку украшали книги по навигации, земледелию, архитектуре, медицине, садоводству, теологии, естественным наукам, астрономии, астрологии, математике, геометрии и «стеганографии», или тайнописи. Был даже целый ряд сборников поэзии, драматургии и nouvelles [31] . Английские, французские, итальянские, германские, богемские, персидские авторы — видимо, приобреталось все подряд. Авторы и названия, украсившие прошлое, перекличка славных имен. Остановившись возле одной из полок, я пробежал пальцами по корешкам изданных в формате ин-кварто [32] книг с пьесами Шекспира; всего девятнадцать томов, в переплетах из клееного холста. Но здесь отсутствовало, как я заметил, известное любому книготорговцу собрание его пьес в книгах большего формата, ин-фолио, которое издал Уильям Джагтард в 1623 году. Подобное упущение поразило меня, ведь стремление хозяина этой коллекции к всестороннему и полнейшему обладанию книжными изданиями бросалось в глаза. Похоже, в этой библиотеке не было ни одной книги, изданной после 1620 года. К примеру, большое собрание травников представляли: De historia plantarum Теофраста [33] , Medicinae herbariae Агриколы [34] и «Общая история растений» Джерарда, но совсем не было более поздних работ, таких как Pharmacopoeia Londinensis Кулпепера и «Сад здоровья» Лангэма, или даже дополненной и значительно исправленной книги Джерарда, изданной в 1633-м Томасом Джонсоном. Что бы это могло значить? Что коллекционер умер до 1620 года, прервав осуществление своих грандиозных планов? Что в течение последних лет сорока это великолепное собрание оставалось неприкосновенным и нечитанным, что его некому было пополнять?

31

Новелл (фр.)

32

…изданных в формате ин-кварто… — На протяжении всей книги не раз встречаются типографские термины латинского происхождения, определяющие формат книги: ин-фолио — размер издания (книги или журнала) в 1/2 бумажного листа; ин-кварто — в 1/4 листа; ин-октаво — в 1/8 листа, следующий формат в 1/16 листа.

33

Теофраст (или Феофраст; 372 — 287 до н. э.) — древнегреческий философ и естествоиспытатель, крупнейший ботаник древности, среди его трудов — упомянутая «История растений» (9 книг).

34

Агрикола (латинизированное имя Георга Бауэра; 1494 — 1555) — немецкий врач, минеролог и металлург. В 1527 — 1531 гг. был городским врачом в Чехии, среди его трудов — упомянутый «Медицинский гербарий».

Далее я перешел к северной стене, и здешнее собрание показалось мне еще более замечательным. Дотянувшись до верхних полок, я потрогал парочку выступающих переплетов. За окном быстро темнело. Оказалось, что обширный раздел слева посвящен металловедению. Сначала шел ряд работ, которые я и ожидал увидеть, таких как Pirotechnia Бирингуччо [35] и Besdhreibung allerfurnemisten Mineralischen Ertzt Эркера, переплетенные в свиную кожу и отличавшиеся превосходными гравюрами. Немного устаревшие, но тем не менее приличные книги. Однако мне было непонятно, как среди них затесались такие произведения, как Mettalurgia Якоба Бёме [36] , Mineraliaopera Исаака Голландского и «Истинная естественная философия металлов» в переводе некоего Дениса Захарии, — книги, которые считались едва ли не учебниками черной магии, измышлениями жалких и погрязших в суеверии умов.

35

Pirotechnia Бирингуччо — Бирингуччо Ванноччо (1480 — 1539) — итальянский инженер и ученый, написал своего рода первую энциклопедию по прикладной химии «О пиротехнике».

36

Якоб Бёме (1575 — 1624) — немецкий философ-мистик. Роджер Бэкон (12147-1294?) — оксфордский профессор, философ и ученый, за которым укрепилась репутация мага и волшебника.

На той же полке встретились мне и другие жалкие и погрязшие в суеверии умы. Мудрость и хороший вкус, до сих пор очевидные в выборе книг, обернулись всеядным и неразборчивым пристрастием к авторам невысокой репутации, которые с излишней — и даже греховной! — готовностью принимали на веру сверхъестественные природные явления. Выцветшие завязки, подобно наглым розовым язычкам, свисали с корешков книг. Прищурившись, я старался прочесть названия в сумеречном свете и вытащил французский перевод трудов Артефия. Рядом с ним стояли комментарии Алана де Лиля к пророчествам Мерлина. Дальше пошло еще хлеще. Роджер Бэкон — «Зеркало алхимии», Джордж Рипли — «Алхимическая смесь», Корнелий Агриппа [37] — De occulta philisophia, Пауль Скалих — Occulta occultum occulta… Все как один обманщики, шарлатаны или шаманы, которые, по моим понятиям, были просто не способны преуспеть в истинных науках. На нижней полке стояла дюжина книг по различным формам гаданий. Пиромантия. Хиромантия. Астрология. Скиомантия.

37

Корнелий Агриппа (1486 — 1535) — немецкий философ, врач и алхимик; автор знаменитого труда «Об оккультной философии». Легенды о нем послужили темой для романа Валерия Брюсова «Огненный ангел».

Скиомантия? Я приставил к полке мою суковатую терновую палку и достал последний том. Все ясно, «гадание по теням». Я захлопнул книгу. Такому вздору, казалось бы, совершенно не место в библиотеке, в остальном посвященной более благородным научным предметам. Я вернул книгу на полку и, наугад потянув за завязки, вытащил другую. Как жаль, что черви не устроили пир на этих страницах, подумал я, открывая ее. Но прежде чем я успел прочесть название на титульном листе, сзади меня вдруг раздался голос.

— «Поймандр» [38] , перевод Фичино, издание Лефевра. Прекрасное издание, господин Инчболд. Конечно же, у вас также имеется нечто подобное.

Я вздрогнул и, подняв глаза, увидел в дверях библиотеки две темные фигуры. У меня вдруг появилось тревожное ощущение, что за мной какое-то время незаметно следили. Одна из фигур — женская — сделала несколько шагов вперед и, отвернувшись, зажгла фитиль лампы на рыбьем жиру, стоявшей на одной из полок. Ее тень метнулась в мою сторону.

38

«Поймандр» («Пемандр») — «Пастырь мужей» (греч.).