Экзегеза

Но отказ от собственного творчества в угоду мелкого бизнеса жены негативно сказался на моральном состоянии ФКД, и он решает вновь начать писать фантастику.

Не видя нужды в кратком пересказе всех произведений ФКД или даже в простом их перечислении, мы хотели бы подробнее остановиться на одном из первых его романов, «Око небесное» (Eye in the Sky, 1957). Выбор романа не случаен. Во-первых, авторитетные писатели и издатели высоко отзывались о романе: «Око небесное» Энтони Бучер назвал лучшим романом года, а Теодор Старджон «той малой порцией хорошей нф, ради которой стоит прочитать всю плохую». Во-вторых, в этом раннем произведении спрессованы практически все темы фантастики Филиппа Дика — солипсизм, иллюзорность окружающего мира, влияние фантазий индивида на мир, и непременно — если дело касается политики — левацкие взгляды на окружающую действительность, облачённые в едкую сатирическую форму.

Читателю этого романа откроется величайшая со времен изобретения налогов тайна — никакого единого реального мира не существует, а существуют лишь фантазмы, воплощенные в живую плоть прохожих и кровельное железо близлежащих построек представления людей об окружающем их мире.

После случайной аварии на научно-исследовательском комплексе «Мегатрон» группка экскурсантов из восьми человек потеряла в полном составе сознание и подпала под влияние неуравновешенной психики идиота-вояки Артура Сильвестра — единственному из посетителей «Мегатрона», сохранившему свое сознание и свое видение окружающей действительности. Если ему кажется, что все негры шаркают подошвами и плохо говорят на английском, то отныне все негры будут волочить ноги и шепелявить; если женщина придерживается радикальных взглядов в политике, то она неминуемо станет невысокой толстушкой.

«Неужели все эти люди не подозревали, что являются всего-навсего извращенной выдумкой чьей-то прожженной башки?»

Мир генерала Сильвестра — мир по Птолемею, в котором центром вселенной является земной шар, вокруг которого вращаются мелкие Солнце, Луна и планетки, а сверху за всем пристально наблюдает око небесное — Бог, созданный фантазией генерала.

Вырвавшись из теократического мира Второго Бааба, мира, в котором физика занимается установлением телефонной связи с Богом, мира, в котором автомобили починяют молитвами, а проститутку в баре охраняет амулет из голеностопного сустава Магомета, восемь наших пострадавших экскурсантов попадают мир, нарисованный воображением миссис Эдит Притчет. Мир миссис Притчет — это слащавая Утопия, в которой все силы общества приложены для реализации художественного самовыражения человека, и где нет ничего, чтобы этому могло помешать: секса (как и различия между полами) не существует, равно как отсутствуют клаксоны у автомобилей, смог на улице и налоговые счета, крики младенцев и вообще мелкие дети, кошки, Азия вместе с Россией и политические новости. Верхом карьеры в этом розовом мире становится служба в лаборатории по приготовлению новых сортов душистых шампуней.

Но, занявшись отсеканием всего лишнего и вредоносного (в соответствии с ее, миссис Притчет, вкусами и взглядами), трудно свернуть с проторенного пути уничтожения окружающей реальности. Утопия, которая безжалостно отсекает все ненужное, неминуемо перерождается в кошмарную Дистопию. Очередной фантазм рушится, а наши горе-экскурсанты, избавившись от одного кошмарного мира, подпадают под обаяние очередного Творца, мисс Рейс:

«В длинном вельветовом пальто, с сумочкой, перчатками под мышкой, с экземпляром „Нью-Йоркер“, купленном по пути, она могла показаться обыкновенной мелкой служащей, вернувшейся домой из конторы». И никто из посторонних прохожих не подозревал, что она — Бог, сотворивший параноидальный окружающий мир, в котором чудища живут в подвалах, чердаки стонут живыми голосами, ковер — это язык, готовый слизать человека, чтобы потом стены дома переварили тебя и выплюнули обглоданные косточки на крыльцо.

Был еще на пути следования наших героев бандитский мир гротескной Америки тридцатых — шикарные рестораны, стриптиз-бары и жалкие голодающие нищие, бредущие по грязным улочкам мимо баррикад, настроенных неграмотными злобными пролетариями — мир, рожденный подсознанием коммуниста.

Восемь человек попали в аварию, четыре разных мира пройдено. Повествование обрывается на пятом — в общем-то, вполне пока похожем на реальный. Только… Что будет после очередного пробуждения? Останется ли мир прежним, или вновь сорвется с нарезки и поскачет по извилинам искаженного сознания очередного Творца?

Конечно, не все романы ФКД похожи на «Око небесное», но, где бы не происходило действие его книг, будь то на далёких планетах, в искусственном мире или в параллельной реальности, именно темы симулякра, солипсизма и сублимации действительности будут влиять на мысли и поступки практические всех героев его романов.

И даже в рамках обычных фантастических сюжетов ФКД всегда мог найти и сочинить совсем неожиданный роман. Например, «Доктор Будущее» (Dr.Futurity, 1960) — шальной роман о хроновывертах. Мало кому из фантастов под силу выписать непротиворечивый сюжет на самую бредовую тему: нарушение причинно-следственных связей в ходе умышленного вмешательство в прошлое с особо тяжкими последствиями для аборигенов. «Доктор Будущее» — это не банальная петля «слетаю в прошлое — грохну дедушку», это целый каскад тонких взаимосвязей и мелких событий, соединенных в единый тугой узел неподатливой временной ткани. Две (или даже — три?) политические силы противоборствуют друг другу на полях сражений в середине шестнадцатого века, стремясь переиграть завоевание Америки и спасти индейцев. Отечественному читателю тема знакома по великолепным «Миссионерам» Л. и Е.Лукиных, «Искуплению Христофора Колумба» О.С.Карда и, отчасти, по роману А.Лазарчука «Все, способные держать оружие». Будучи написанным значительно раньше вышеприведенных произведений, причем написанным с типичным для пятидесятых годов XX века футуристическим азартом и верой во всемогущество НТР (однако с явно нехарактерной для той политической ситуации в Штатах реверансами в сторону социалистов), роман «Доктор Будущее» не смотрится как истертая до дыр пресс-форма: некоторые находки Филипа Дика, на мой взгляд, до сих пор мало кто вторично использовал. Например, хронодрага (или «темпоральный земснаряд») для хищнического вылавливания предметов из прошлого, или крысиный мозг в качестве дешевого счетного устройства на космическом корабле… Но все усилия противоборствующих сторон по деформации Прошлого — тщетны. На место уничтоженных персонажей XVI века приходят новые, однако уже через сто лет все различия нивелируются и сходят на нет: «Такое впечатление, будто у истории есть жесткий, неподатливый стержень», — восклицает в сердцах один из персонажей.

Вывод, к которому приходят бойцы невидимого темпорального фронта, оригинальностью не блещет, но несет сильный позитивный заряд: нечего менять плохое Прошлое, надо лечить Настоящее и строить лучшее Будущее.

Дик продолжает много и обильно сочинять, и до 1962 года у него выходит девять романов. За роман «Человек в высоком замке» (The Man in the High Castle, 1962) в 1963 году на конвенте любителей фантастики по итогам голосования читателей ему присуждается премия «Хьюго» — высшая награда за достижения в этом жанре.

Действие романа происходит в 1960-м году в альтернативном мире, в котором в ходе второй мировой войны победу во всём мире одержали страны Оси. Германия и Япония поделили мир между собой. Немцы окончательно решили еврейский вопрос, и, с присущей им методичностью, уничтожили весь черный континент; зачем-то готовят экспедицию на Марс. Японцы выглядят на этом фоне несколько сентиментальными, и повезло тем американцам, чьи города подпали под сферу влияния Токио. В этом мире герой книги пишет фантастический роман, в котором Гитлер напротив, потерпел сокрушительное поражение в войне. Особое изящество книге придают постоянные отсылки к гаданию по древней китайской «Книге Перемен», сверяясь с результатами которого писатель и пишет свою книгу о параллельном мире.

«В то время я писал как одержимый. Едва напечатав слово „Конец“ на последней странице одного романа, я тут же вставлял новый лист и печатал „Страница 1“. Я подсчитал, что напечатал 1200 страниц за три недели… Это было в 1964, я только что получил „Хьюго“ за „Человека в высоком замке“ и подумал: „Куй железо, пока горячо“. И писал. Я был пишущим дураком. 16 романов за пять лет. Сколько так могло продолжаться? У меня не идеи кончились, а энергия».

Как жаловался сам автор, денег совершенно не хватало для сносного существования:

«Самое большое, что мне удавалось заработать — 12 тысяч в год: обычно меньше, а усилия, которые мне при этом пришлось затратить, свалили меня с ног на два года. За эти два года единственными деньгами, которые я получал был „остаток“. Это включает гонорар за переводные публикации, переиздание, теле- и радиоадаптации, журнальные публикации.

И это ужасно — эти сухи времена, когда приходится существовать на редкие капли таких денег. Например, сегодня приходит письмо от агента с чеком на сумму доллар и шестьдесят центов, на следующей неделе — еще одно письмо с чеком на четыре пятьдесят».

Тогда же к ФКД из издательств возвращаются с отказом все рукописи ранних, не фантастических его книг. Становится ясно, что Ф.К.Дику можно и не пытаться дальше пробовать писать или публиковать мэйнстримовские произведения. С ошеломляющей скоростью он сочиняет множество фантастических романов: только за 1964 год издано сразу пять новых романов. Не сбавляя темпа, до 1969 года Дик напишет и опубликует еще полтора десятка книг. Популярность росла, романами ФКД начинают интересоваться в Голливуде. Хэмптон Френчер, продюсер Одной из кинокомпаний, сразу по выходу книги «Мечтают ли андроиды об электроовцах» (Do Androids Dream of Electric Sheep? 1968) даже приобрел права на экранизацию романа. Однако экранизации пришлось ждать целых 15 лет, и, на мой взгляд, экранизация всё равно получилась неудачной, и любые попытки соотнести книгу с фильмов бессмысленны, потому что Ридли Скотт даже не читал первоисточника, ему кто-то сказал, что роман сложен и «завернут» (из интервью журналу «Старлог», 1982 год). Заодно этим фильмом он на десятилетия заложил и укрепил новую мрачную эстетику в кинофантастике. Ридли Скотт пересмотрел подход к изображению декораций. Если раньше космические корабли, машины, дома в фильмах были новыми, без царапин и грязи, что воспринималось зрителями как новое и искусственное сооружение специально для кино, то теперь решено было все искусственно старить, чтобы зритель получил ощущение реальности. Однако мастера спецэффектов перестарались, и мы получили полное ощущение упадка, ветхости и разложения. Теперь почти все фантастические фильмы о будущем решены в неаппетитном ключе мрачной эстетики кибепанковского мира-помойки, мир — мусорной свалки — см. фильмы «Джонни-мнемоник», «Матрица», «Эквилибриум», «Дитя человеческое», «Миссия Серинити». Во всех этих фильмах будущее однозначно рисуется как эстетически мрачное и заведомо худшее по отношению к настоящему времени. Помимо этого негативного фактора, Ридли Скотт канализировал для дальнейшей коммерческой разработки одну-единственную идею из обширного наследия Ф.Дика — это идея о симулякре, человеке-андроиде, не подозревающем о своем искусственном происхождении. Следом за Р.Скоттом кинематографисты ринулись осваивать непаханую целину творческого наследия Ф.Дика. И теперь сюжет о шпионе, не подозревающем о своей сущности, будет гулять из картины в картину. Лучше всего, если внутри шпион окажется железным, как робот Электроник, или даже с атомной бомбой внутри — тогда полный улёт и хорошие кассовые сборы. Понравилась киношникам именно эта (не самая, кстати, шокирующая) сюжетная находка Ф.Дика — так и будут вырабатывать жилу до подлегающей породы. Примером тому служат боевики «Вспомнить все» Верховена со Шварценеггером (снят по рассказу «Мы вам все припомним», We Can Remember It for You Wholesale, 1966, более известному в переводе В.Ваканова под названием «Из глубин памяти»), «Крикуны» (в основе — антимилитаристкая повесть «Вторая модель»), а так же «Пришелец» (реж. Г.Флидер) и «Особое мнение» (реж. С.Спилберг). Через два десятилетия и пяток картин красной нитью проходит одна и та же тугая мысль: «Что делает человека человеком?». Но все власть имущие, так и не найдя ответа, предпочитают этого типа человека замочить. Для его же блага. Несмотря на всю загруженность преамбулы и мрачноватых интонаций, преобладающих в вышеозначенных фильмах, творчество Филиппа Дика нельзя не рассматривать как сатирическое. Рассказ «Мы вам все припомним», по которому снят фильм «Вспомнить всё» — юмористический, и нет в нём никакой революционной борьбы. Да и вообще, в любом произведении ФКД есть всепроникающая ирония, низвергающая чрезмерно загруженные, однобокие эсхатологические построения интерпретаторов. Никому из кинорежиссёров не удалось передать даже толику ироничности в своих картинах — они даже не ставили такой цели, просто снимают боевик с мочиловом и чукаловом.