Эмили из Молодого Месяца. Восхождение

Интересно, что значит этот сон... если он вообще что-то значит. Я не должна придавать ему какой-то смысл. Суеверность не в традициях Марри.

********

28 июня, 19~

Это мой последний вечер в Шрузбури. «Прощай же, гордый мир; мой путь лежит домой»[131] — скажу я завтра, когда кузен Джимми приедет за мной и моим сундучком в старом курьерском фургоне и я поеду домой на этой великолепной колеснице.

Эти три года в Шрузбурской средней школе казались мне такими долгими, когда я готовилась к ним. А теперь, когда я оглядываюсь назад, они кажутся короткими, как только что прошедший вчерашний день. Думаю, кое-чего я за эти три года добилась. Я уже не подчеркиваю слова так часто, как прежде... научилась чуть лучше владеть собой... приобрела немного горькой житейской мудрости... и научилась с улыбкой получать отказы из журналов. Думаю, это был самый трудный урок из всех... и, без сомнения, самый необходимый.

Когда я оглядываюсь на эти три года, некоторые события выделяются на фоне других, вспоминаясь более отчетливо, и кажутся более важными, словно имели какое-то особое значение. И это не всегда те события, от которых такого можно было ожидать. Например, враждебность Эвелин и даже та ужасная история с нарисованными усами кажутся стершимися в памяти и несущественными. Но то мгновение, когда я впервые увидела напечатанным мое стихотворение в журнале «Сад и лес» — о, что это был за миг!.. и моя ночная прогулка в Молодой Месяц и обратно после спектакля... и создание того странного короткого стихотворения, которое потом разорвал мистер Карпентер... и ночь, проведенная на стоге сена под сентябрьской луной... и та великолепная старая женщина, которая отшлепала короля... и тот момент в классе, когда я открыла для себя строки Китса о «голосах эфира»... и другой момент, в старом доме Джона Шоу, когда Тедди взглянул мне в глаза... ах, мне кажется, все это я буду помнить и в чертогах Вечности, когда насмешки Эвелин Блейк, и скандал после ночи, проведенной в старом доме Джона Шоу, и придирки тети Рут, и рутина уроков и экзаменов будут давно забыты. А мое обещание, данное тете Элизабет, помогло мне научиться писать лучше — как и предсказывал мистер Карпентер. По моему дневнику об этом, возможно, трудно судить — в нем я позволяла себе расслабиться, ведь должна же у человека быть «отдушина»... но в моих рассказах и «книжках от Джимми» улучшения заметны.

Сегодня был день выпускника. Я надела мое новое кремовое кисейное платье с узором из фиалок, а в руках несла большой букет розовых пионов. Дин — он сейчас в Монреале, на пути домой — телеграфировал здешнему флористу, чтобы тот прислал для меня букет из семнадцати роз — по числу моих лет, — и этот букет был передан мне, когда я поднялась на сцену, чтобы получить мой аттестат. Это так мило со стороны Дина.

Перри выступал от имени всего нашего выпуска и произнес великолепную речь. Он получил медаль за высокую успеваемость по всем предметам. Между ним и Уиллом Моррисом шла жестокая борьба за эту медаль, но победил Перри.

А я написала и прочла «пророчество» выпускного дня. Получилось очень забавно, и, кажется, понравилось публике. Дома у меня, в моей «книжке от Джимми», есть еще одно пророчество. Оно гораздо болеезабавное, но не годится для того, чтобы прочесть его со сцены.

Сегодня вечером я в последний раз написала заметку для колонки светской хроники в газете мистера Тауэрза. Я терпеть не могла эту работу, но нуждалась в тех небольших деньгах, которые она мне приносила, а человек не должен презирать первые ступени лестницы честолюбивых юношеских надежд, по которой взбирается.

А еще сегодня я упаковывала вещи. Тетя Рут заходила иногда и смотрела, как я это делаю, но была необычно молчалива. Наконец она сказала со вздохом:

— Мне будет ужасно не хватать тебя, Эмили.

Я никогда не подозревала, что она может сказать такое или испытывать такие чувства. И от этого мне стало неловко. С тех пор как тетя Рут повела себя так замечательно в той истории со старым домом Джона Шоу, я отношусь к ней совсем иначе, чем прежде. Но я не могла сказать, что мне будет ее не хватать.

Однако было необходимо что-то сказать в ответ.

— Я всегда буду очень благодарна вам, тетя Рут, за то, что вы сделали для меня в эти прошедшие три года.

— Я старалась исполнить мой долг, — сказала тетя Рут с добродетельным видом.

********

Я нахожу, что мне, как ни странно, жаль покидать эту маленькую комнату, которую я никогда не любила и которая никогда не любила меня, и этот, ставший таким знакомым, длинный холм в звездочках огоньков за окном... ведь, так или иначе, я и здесь пережила некоторые чудесные моменты моей жизни. И даже несчастного умирающего Байрона мне жаль покинуть! Но никакая, даже чрезмерно преувеличенная сентиментальность не позволит мне пожалеть о расставании с хромолитографией королевы Александры или вазой, полной бумажных цветов. Конечно, леди Джованна уедет вместе со мной. Ее настоящееместо в моей комнате в Молодом Месяце. Здесь она всегда выглядела точно в ссылке. Мне больно думать, что я никогда больше не услышу вздохов ночного ветра в Краю Стройности. Но у меня будет мой ночной ветер в роще Надменного Джона; и тетя Элизабет, как я думаю, собирается позволить мне обзавестись керосиновой лампой, при которой я смогу писать по вечерам (дверь моей комнаты в Молодом Месяце закрывается плотно)... и мне больше не придется пить жидкий чай с молоком. Сегодня в сумерки я пошла к маленькому жемчужному пруду, который всегда был для меня волшебным местом, где приятно задержаться весенним вечером. Лучи заходящего солнца, пробившись сквозь ветви деревьев, окрасили его поверхность нежными красками розы и шафрана. Он лежал не потревоженный дыханием ветерков, и каждый лист, и ветка, и папоротник, и травинка отражались в нем. Я заглянула в него — и увидела свое лицо. По странному совпадению отразившаяся в воде искривленная ветка, казалось, украсила мою голову гирляндой из листьев... словно лавровым венком.

Я решила, что это добрый знак.

Возможно, Тедди просто слишком робок!

КОНЕЦ

Примечания

[1] «Мир перевернулся верх дном» — речь идет о Первой мировой войне (1914 — 1918).

[2] «Золотые человечки» — название, придуманное кузеном Джимми для желтых нарциссов (см. «Эмили из Молодого Месяца. Начало пути», гл. 17).

[3] Писатели эпохи раннего викторианства (30—40-е годы 19 века, начало царствования королевы Виктории).

[4] Сказка Андерсена (см. «Эмили из Молодого Месяца. Начало пути», гл. 15).

[5] «Певерил Пик» (1822) — роман британского писателя и поэта Вальтера Скотта (1771 — 1832).

[6] Из стихотворения «Поэт» американского поэта, писателя, эссеиста Ральфа Уолдо Эмерсона (1803 — 1882).

[7] Цитата из эссе Эмерсона «Героизм».

[8] См. Библия, Псалтирь, псалом 88, стих 16.

[9] См. Библия, Книга пророка Даниила, гл. 6, стих 12.

[10] Микеланджело, Боуонаротти (1475 —1564) — итальянский скульптор, живописец, архитектор и поэт; Рафаэль (1483 — 1520) — итальянский живописец; Веласкес, Диего Родригес де Сильва (1599 — 1660) — испанский живописец; Рембрандт, Харменс ван Рейн (1606 — 1669) — голландский живописец; Тициан (1490 — 1576) — итальянский живописец.

[11] Цитата из трагедии Шекспира «Макбет» (акт 5, сцена 3).

[12] «Маргарет» — стихотворение английского поэта Альфреда Теннисона (1809 — 1889); «Леди Клара Вир де Вир» — поэма Теннисона; «Королевство у моря» — цитата из стихотворения «Аннабел Ли» американского поэта Эдгара По (1809 —1849).

[13] «Альгамбра» — книга американского историка и эссеиста Вашингтона Ирвинга (1783—1859). В книге рассказана история знаменитого замка Альгамбра в Гренаде, где Ирвинг проводил много времени, когда занимал пост посла США в Испании в 1842—1846 гг.

[14] Название, данное кузеном Джимми, тюльпанам. (См. «Эмили из Молодого Месяца. Начало пути».)

[15] В пресвитерианских церквях обряд причастия совершается один раз в месяц (обычно это первое воскресенье месяца).

[16] См. Библия, Евангелие от Матфея, гл 25, стихи 1 — 13.

[17] Там же, стихи 14 — 30.

[18] См. Библия, Евангелие от Иоанна, гл. 6, стих 35.

[19] Цитата из стихотворения «Насекомому, которое поэт увидел на шляпе нарядной дамы во время церковной службы» шотландского поэта Роберта Бернса (1759 — 1796).

[20] «Спот» (Spot) — пятно (англ.); распространенная в англоязычных странах кличка для пятнистой собаки. Во фразе, которую произнесла Илзи и которая является цитатой из трагедии Шекспира Макбет», это слово употреблено в прямом значении («Прочь, проклятое пятно!» — говорит леди Макбет, безуспешно пытающаяся смыть со своих рук пятна крови после убийства короля Дункана.)

[21] Речь идет о широко распространенном в ряде стран шутливом обычае устраивать в первую ночь после свадьбы «кошачий концерт» (шаривари) под окнами новобрачных.