Энциклопедия лоха

Вообще, с московскими клубами произошла почти мгновенная трансформация. Еще пару лет назад они были очагами богемного веселья и пристанищами крутой и модной молодежи. Сегодня клубы - ареал обитания персонажей чисто лошиного образца. Если раньше Синиша Лазаревич, Алексей Горобий, Лебедевский или Гулливер были персонажами настоящей, модной, бьющей через край жизни, - они тонко чувствовали душу лоха, и сами их имена гипнотизировали целевую аудиторию - сейчас они живут только за счет людей почтенного возраста, которые за десять тысяч рублей снимают стол и весь вечер выплясывают странные танцы. От прежних времен в моей жизни остались только регулярные приглашения-эсэмэски: «Диджей такой-то приглашает…» Я не хожу туда, ибо видеть, как проходит мирская слава, мне как-то тошно и неловко. Из клуба отправимся подкрепиться. Рекомендую РЕСТОРАН «МАРИО». Здесь по пятницам до сих пор можно видеть, как какие-то люди танцуют медляк под «Владимирский централ», в то время как на кухне мастера итальянской высокой гастрономии вручную лепят восхитительные раввиоли, нарезают тальятелли, готовят лангустины и кальмары. У лоха отличная память: когда-то давным-давно он узнал, что «Марио» - крутое и дорогое место, и до сих пор исправно посещает этот оплот роскоши и гедонизма. Я лично видела там человека, который, не снимая кобуры, танцевал с дамой под песню «Я куплю тебе новую жизнь». Это ли не сюр?

Если вы не устали, дальше наметим маршрут пунктиром:

РЕСТОРАН «АИСТ». Заведение, возникшее на славном месте бандитских разборок начала 90-х, так и не смогло изжить хреновую карму: несмотря на блестящее начало, этот новиковский ресторан мгновенно был инфицирован лошьем и выпал из орбиты приличных людей.

РЕСТОРАН «ТУРАНДОТ». Апофеоз лошизма без комментариев.

КАРАОКЕ «КРИК». Вместе с расположенной неподалеку «Галереей» образует единый лоховской культурно-развлекательный комплекс. РЕСТОРАН «ГАЛЕРЕЯ». Без комментариев. «НОБУ». Во всем мире рестораны господина Нобуюки Матсухиса собирают самую изысканную публику. Неизвестно, по какой причине Москва стала исключением. Вроде все то же самое, вплоть до фирменного сакэ в баре и приветственного «Ирасяи масэ!» при входе, но публика - за гранью добра и зла. Насторожиться заставляют уже черные блестящие машины, припаркованные у подъезда, на узкой Дмитровке, в три ряда. То, что видишь внутри, ничуть не обманывает ожиданий. Впрочем, в дневное время там дышится легче благодаря большому числу экспатов, радующихся знакомому названию и привычному меню.

КЛУБ «PASHA». Все проблемы московского клубного движения здесь усугубляются близостью к Кремлю. РЕСТОРАН «БЛЭКБЕРРИ». Чистый ад: люди в кожанках, большие черные машины у подъезда. Может быть, я приходила в неурочное время? «GQ-БАР». Дело даже не в официантах, вежливо обращающихся к посетителям «Вы чего хотели?» Беда славного GQ-бара в слишком громкой славе, постигшей его в первые месяцы жизни. GQ бар был очень модным. А лох хочет быть там, где модно. В этом проблема любого новиковского ресторана: пройдя пик моды, он немедленно превращается в оплот лошья. Аркадий Новиков начинает делать новый проект, а на раскрученные места начинает отовсюду наползать, пузырясь и чавкая, бесформенная серая биомасса. Этот процесс напоминает мне описанных Стивеном Кингом лангольеров - маленьких существ, съедающих время. Они движутся за нами по пятам. Чтобы убежать от них, надо очень быстро двигаться. И вот Аркадий Новиков бежит изо всех сил, занимаясь сейчас модным - по-настоящему модным - рестораном «Большой». А лохи, подобно лангольерам, подъедают то, что остается позади. «Бисквит» и «Вог-кафе» давно уже съедены, только косточки белеются, там уже и самим лохам нечем поживиться. «Галерея» разжевана в кашу и стала меккой лошья. Быстро и без остатков съеден «Аист». «Большой» еще на пике славы, но наши маленькие лангольеры подбираются и туда. Когда в заведении появляются пергидрольные блондинки и суровые мужчины с короткими стрижками, становится ясно: жизнь прошла.

Но тут девичья мысль моя улетела далеко-далеко; придется делать лирическое отступление.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Вот мы с вами, дорогие мои, и договорились до того, что лох - главный двигатель моды. Смотрите, что получается: бум модных мест в Москве не останавливается никогда, потому что все очень быстро съедают лохи. Нужно бежать, не останавливаясь, все время менять явки и пароли, иначе через секунду о том, кто такие Юстас и Алекс, узнает вся нацистская Германия. Открыл человек ресторан, месяц-два шифровался, а потом кирдык - его настигают лангольеры. То же самое происходит и с модным дизайном. Почему развелось столько дизайнеров? Все стараются дистанцироваться от Гуччи и Прады, потому что их продукция давно уже перемолота в труху лошиными жвалами. Новый модный мальчик из Лондона Стивен Двек оказывается круче, чем Ив Сен-Лоран. Сегодня на Олимпе моды пять-шесть дизайнеров, имена которых с трудом выговариваю даже я, и вспоминать их тут не имеет смысла - когда выйдет эта книжка, они будут на слуху у последнего лоха и носить все это станет абсолютно не круто. Лох провоцирует нас на постоянные перемены. Появились валенки - все правильные люди надели валенки, лох немедленно тоже натянул валенки, а мы побежали скупать плюшевые костюмчики от «Джуси Кутюр». Лох в «Джуси Кутюр» - мы в Ambercrombie. Надо же и нам что-то носить! Надо бежать, все дальше и дальше. Или уж упасть без сил и с трепетом вслушиваться в приближающийся топот лошиных табунов.

Уняв дрожь ужаса, возвращаюсь к ресторанам. Поймите меня правильно: я включила в мой список одни из самых лучших заведений Москвы, куда когда-то ходила сама и с потерей которых мне труднее всего смириться. Это не значит, что не вошедший в мой список ресторан «Причал» на станции Хотьково Ярославской ж.д. совершенно не затронут лошьем. Воображаете, что там на стенах висит графика Модильяни, старый тапер задумчиво наигрывает рэгтайм, а постоянные посетители в уютных кардиганах курят трубки, играют в мад-жонг и беседуют об эстетике обэриутов? Ни черта подобного там нет, конечно: наверняка там тоже сидят лохи. Я не упомянула в своем списке тысячи подобных заведений столицы и окрестностей по одной причине: мне, к счастью, неплохо удается их избегать. Но есть у нас и заведения, относительно мало пострадавшие от лоховского нашествия. Я не знаю, в чем тут дело: если их владельцы знают рецепт какого-то дуста, отпугивающего спорный контингент, я не бы прочь списать у них рецепт. Возможно, все дело в том, что эти рестораны никогда не были по-настоящему модными, не высовывались слишком далего, а потому не привлекли нежелательного внимания. Например, лохи почему-то не любят рестораны Федора Бондарчука. Казалось бы, все компоненты успеха налицо, вплоть до названий - «Ваниль» или «Вертинский», чем плохо? Да и само имя Федора располагает к лошизму: все любители «Девятой роты» должны бы двинуться к нему плотной стеной. Ан нет. Сколько хожу в «Бистро», столько Удивляюсь: вроде бы и музыка играет правильная, и все остальное, но каким-то чудом сохраняется амбьянс нормальных людей. «Карреас» - совсем уж антилошиное место - видимо, богемно-эстетская публика надышала там какими-то ядовитыми для лоха культурными миазмами. Не любят лохи и «Симачев-бар». Я ходила туда всего несколько раз, но всегда заставала модную публику.

Впрочем, говорят, что динамика и там негативная. Динамика всегда негативная; как в человеческом теле с возрастом накапливаются вредные радикалы, как в замкнутой системе нарастает энтропия, так и процент лохов в любой произвольно заданной области пространства со временем возрастает. Ибо в мире лохов нет нам покоя, нет и не будет вовек.

ЛОХ В ТРАФИКЕ

Автомобиль дает ощущение свободы (даже при полном ее фактическом отсутствии), обозначает статус, позволяет впечатлять, превосходить ожидания и управлять мечтой - словом, делает все, чтобы понравиться лоху. И действительно нравится. Более того, в автомобиле лох выглядит куда колоритнее и приметнее, чем взятый сам по себе. Его видно издали. Вот, например, лошиные клубы и рестораны, о которых мы только что рассуждали. Чтобы проникнуть в их суть, нет никакой нужды даже заходить в зал: еще на улице вы увидите припаркованные у подъезда автомобили лохов. Вы сразу отметите, что машины эти представлены всего несколькими марками (главным образом Mercedes, BMW, Bentley и Porsche), выкрашены, как правило, в черный цвет и иногда снабжены проблесковыми маячками. Кроме того, вы не можете не заметить, что машины припаркованы не вдоль тротуара одна за одной, как это принято у обычных людей, а в два или даже в три ряда. Такая парковка - ярчайший признак лоха (и, разумеется, отличительное свойство любого лохоресторана в нашем городе). Дело в том, что лох знает свои права. Земля в городе принадлежит всем гражданам, и никто - никто!
– не вправе запретить лоху оставлять свой лимузин там, где ему заблагорассудится. Пройти по городскому тротуару метров 100 от свободного парковочного места до ресторана лоху мучительно западло. А если, не дай бог, лоха в ресторан сопровождает его дама в длинном леопардовом платье с оголенной спиной, то и просто невозможно: как, интересно, она этаким посмешищем будет ходить по улицам?!

Во время движения лоху свойственно бдительно следить за соблюдением своих прав и не уступать посягателям ни пяди. Не то чтобы он очень спешил, но ведь согласитесь, обидно, когда кто-то едет впереди тебя. Во избежание подобного унижения лох нередко занимает самый левый ряд и движется по нему с гордо поднятой головой, не глядя по сторонам. Один владелец «Хаммера» как-то хвастался в моем присутствии, что с момента приобретения такого большого, престижного автомобиля он вообще перестал смотреть на дорогу, «потому что и так все уступают». Существование стран вроде Великобритании, где правила не устанавливают приоритет при проезде перекрестков, остается для подобного лоха-автомобилиста большой загадкой: непонятно, как они вообще могут ездить по городу и не зачахнуть от постоянного унижения. Дело здесь, конечно, не в том, чтобы быстро доехать куда надо, а именно в соображениях статуса. С одной стороны, когда кто-то едет быстрее тебя - это унизительно. С другой, торопиться - значит, тоже ронять свой престиж. Поэтому на светофоре лох непременно объедет всех по обочине, чтобы встать самым первым (это престижно), но когда зажжется зеленый, будет тупить еще с полминуты - он же вам не мальчик, чтобы суетиться. Если кто-то случайно забудет пропустить лоха или, не дай бог, подрежет, лоху никогда не лень выйти из машины и отчитать обидчика. Это вопрос не потерянного времени, а самоуважения. Часто можно слышать, что когда на Кутузовском перекрывают движение ради четырех машин с мигалками, все мы должны чувствовать себя лохами. Отчасти это правда: людей, позволяющих так с собой обращаться, иначе как лохами не назовешь. Однако тут есть и другая сторона. Как я только что сказала, пользоваться своим правом, не уступать и всегда проезжать первым - характерное свойство моторизованного лоха. Применив этот критерий, вы сразу же поймете, что именно мчащееся по важным госделам чмо, а вовсе не томящиеся в пробке простолюдины, как раз и являет собой то самое, чему я посвятила эту книгу. Другое дело, что простолюдины, дабы не слишком скучать в пробке, могли бы сопроводить проезд моего героя оглушительным бибиканьем, чтобы хоть немного заставить понервировать если не его, так тех, кто обеспечивает стабильность ситуации. Но нет. Безропотно терпеть свинство - такое же неотъемлемое свойство лоха, как и пользоваться тем, что ему положено. Лоху свойственно очень хорошо разбираться в автомобилях (обычно потому, что ему просто больше нечем в жизни заняться). «У тебя пятисотый - он лучше, чем шестисотый, потому что у пятисотого хотя движок и меньше…» - заговорил как-то со мной один приятель, и я сказала себе: тревожный признак. Еще не инсульт, но уже очень повышенный холестерин. Возможно, конечно, что технические характеристики автомобилей концерна Daimler Benz - невинное хобби этого парня. Но гораздо вероятнее, что он лох. Лохомобиль имеет свои характерные черты. Как правило, его внешний блеск и престиж сильно забегает вперед по сравнению с потребительскими качествами. Mercedes, BMW-да! Lexus? Уже не то: слишком редко ломается. Audi вообще не ходит у лоха в любимцах: этот автомобиль слишком уж «мехом внутрь», он для тех, кто и вправду ищет от машины реальных, а не кажущихся достоинств. Для лоха главное в автомобиле - внешность. Поэтому лохомобиль нередко бывает любовно украшен. Это может быть, к примеру, освежитель воздуха, подвешенный к зеркалу заднего вида или укрепленный на торпеде. Этот аксессуар очень широко распространен, и я была удивлена, когда узнала, что такую красивую вещь совсем не обязательно выставлять на видное место: будучи засунут в вентиляционное отверстие, он отлично выполнит свою функцию. Кроме того, очень украшают автомобиль иконки или мусульманские четки, подушечки под задним стеклом, плюшевые животные и смешные стикеры, вроде GLAMOUR ZAEBAL (лох всегда гордится своим чувством юмора). Вне конкурса проходит уродливый шариковый массажер на спинке водительского сиденья. Сейчас вы скажете мне, что я, избалованная богатая сука, опять наезжаю на малоимущих. Вам, ей-богу, хоть кол на голове теши. Деньги, в отличие от автомобильного освежителя воздуха в виде короны с самоцветами, не пахнут. Они не делают нормального человека лохом, но и не спасают от лоховства. Когда лох приобретает бабло, желание сделать свою машину красивой и необычной никуда не девается, зато появляются новые возможности. К услугам такого автомобилиста - богатый фирменный тюнинг, а также аэрография. Дорогая заграничная машина, расписанная драконами и голыми одалисками, выглядит куда наряднее, чем «десятка» с самопальным никелированным глушителем и голубой подсветкой днища, которая была у лоха в период беспросветной нищеты. Но изменился ли он сам? Предал ли идеалы молодости? Нет, конечно. Лох не предатель. И еще об одной «черной метке» надо бы мне упомянуть в этом разделе. Это автомобильные номера. Мне, к примеру, наплевать, какой у моей машины номер (хоть народная молва и приписывала мне всякие ужасы, будто я езжу на федеральных номерах по прямому указанию сами-знаете-откуда). Если уж придется выбирать номер, я остановлюсь на самом незапоминающемся варианте. Инкогнито - вообще бесценная вещь, к тому же надо остерегаться повышенного внимания моих лохов-поклонников. Но оказывается, невзрачные номера в нашем городке не в чести. Лохи платят большие деньги, чтобы на их личном транспорте красовались номера ббб, 999 или 001, да еще желательно с буквами, ассоциирующимися с той или иной государственной структурой. Зачем? «Чтобы менты зря не останавливали», - поясняет лох. А почему они их не останавливают? Потому, что такой номер кому попало не дают. А почему не дают? Потому что это стоит больших денег. Одним словом, чертовщина и замкнутый круг. Но лохам, похоже, эта игра чем-то нравится. Более логичный вариант - отправить проворовавшихся гаишников на лесоповал, а самим ездить по правилам, чтобы никто, никого и никогда зря не останавливал - кажется им неромантичным, немужественным и недостойным их великой страны. Ну что ж, дело хозяйское. В конце концов, кто я такая, чтобы советовать? Этот мир принадлежит не мне. А им.

ЛОХ И СЕКЬЮРИТИ

В одном маленьком волжском городке возле пристани есть ресторан. На двери - объявление: «Уважаемые господа, пожалуйста, оставляйте охрану снаружи: у нас безопасно». Вокруг, правда, тоже не видно вооруженных гангстеров и террористов: только бабушки продают копченую рыбу, да редкий пьяница дефилирует, петляя и оскальзываясь на старинной брусчатке. Однако обещание безопасности - сильный козырь: лоху льстит, когда его охраняют. Он охотно заходит внутрь и заказывает суши из тунца (волжскую рыбу в заведении, естественно, не подают - «Мы же приличный, дорогой ресторан!»).

Повышенный интерес к вопросам личной безопасности - такая же черная метка лоха, как оранжевые штиблеты из кожи игуаны. Лох высоко ценит охраняемые территории, камеры видеонаблюдения, шлагбаумы, консьержей, электронные системы охраны и, конечно, набитые телохранителями внедорожники. О последних можно говорить часами, но я лучше процитирую прекрасные строки Насти Частицыной из ее «Инциклопудии позитива», опубликованной в Интернете (corpuscula.livejournal.com). На букву «О» в этой «Инциклопудии» помещена статья об «Охране»: «Все началось с любви к домашним животным. «…Каждый уважающий себя новый русский заводил ротвейлера или питбуля. Потом в моду вошли крокодилы в ванне и вараны в гардеробной, или еще что-нибудь неприятное и с большими зубами. Но с экзотическим зверьем очень много возни, и они кусаются. В результате самым неприхотливым и в то же время модным видом домашних любимцев оказалась Охрана. Охрана выглядит внушительно, как ротвейлер, но зато крайне проста в содержании - мебель не грызет, писает в специальном месте и понимает простые команды. Кастрировать опять же не надо. С другой стороны, за комфорт надо платить. Если коту нужна переноска и противоблошиный ошейник, то Охране для передвижения по городу нужен автомобиль, причем большой, чтобы охрана могла в нем ворочаться, и костюм (возможно, тоже противоблошиный).

Охрана должна быть породистой. Хорошей репутацией пользуется спецназ, но среди знатоков особо ценятся милицейские чины и представители ФСБ. Говорят, что особенно трендово держать охранника породы «полковник».

Выгул Охраны - одно из любимых развлечений московского бомонда. Охрана веселой стайкой скачет за своим хозяином, попискивая рациями…» Очень все правильно описала Настя, подпишусь под каждым словом. Наличие охраны подчеркивает, насколько важную роль играет данный лох в общей системе мироустройства, насколько он причастен к тайным течениям жизни (был бы непричастен - кто бы тогда на него мог посягнуть, кроме плохих мальчишек, отнимающих у прохожих мобильники?). Ради такого высокого статуса лох мирится с очевидными неудобствами: например, есть, пить или кокетничать с лицом противоположного пола в присутствии постороннего вооруженного мужчины мне на его месте было бы неуютно. Впрочем, лох привык и к этому, и даже научился находить здесь извращенное удовольствие. В начале 2000-х еще можно было слышать рекламу то ли клуба, то ли казино, где в качестве бонуса указывалось постоянное наличие в зале вооруженных охранников. На что только не пойдешь ради статуса.

Надо сказать, что любовь лоха к всевозможным формам секьюрити вызвана не только тщеславием. Отчасти она искренна и иррациональна. Лоху просто нравится вся эта серьезная и мужественная тряхомудия с рациями и пистолетиками, возвышающая его над непричастными к силовой сфере смертными. Именно поэтому лох-неудачник, не доросший до статуса охраняемой персоны, с огромной радостью идет работать в охранные структуры, пусть бы даже просто открывать шлагбаум. На мой девичий взгляд, стоять или сидеть целый день без дела - худшая из профессий, и даже копать длинную прямую канаву интереснее, чем охранять что бы то ни было вплоть до государственных интересов России - там, по крайней мере, видно результат труда. Но лох с удовольствием стоит у шлагбаума и нажимает кнопку. Лох обожает ощущение власти. Мимо него никто не пройдет - ну разве только за деньги. Получать деньги непонятно за что, по мнению лоха, не менее почетно для настоящего мужчины, чем орать: «Сюда нельзя!» Остальные дела увлекают его куда меньше.