Епископ ада и другие истории

Я едва сдерживал любопытство — во что превратилась та самая кукла из Мойл Плейс, с ее пришепетыванием, муслином и младенцами?

Она была, — и это, пожалуй, самое ужасное, — гораздо красивее, с пышной грудью и плавными изгибами плеч и бедер, — хотя ей было всего восемнадцать; она лучше одевалась и говорила правильно; одновременно веселая и невыразимо несчастная. В ее тоне слышалась бравада, но взгляд был взглядом побитой собаки, старающейся избежать плети.

Когда мы остались одни, она опустилась передо мной на колени с такой внезапной страстью, что я не успел ей помешать — миссис Балкли с Мойл Плейс — и — на колени!

— Скажите мне, — взмолилась она, — Уильям дает мне развод? Вы привезли мне послание от него?

Я был вынужден ее разочаровать.

Она расплакалась.

— Если бы я была свободна, Гектор мог бы жениться на мне до своего возвращения в Англию — это единственная моя надежда.

— Неужели, мадам, — с жалостью сказал я, — вы в это верите?

Она все еще не избавилась от иллюзии, с которой женщины так медленно расстаются, — что они имеют какую-то власть над мужчиной, который когда-то любил их или был их любовником, и лелеяла надежду отчаяния, что муж даст ей развод, и она вернет себе хоть что-то, утраченное ею, под именем леди Калверс.

Даже самая глупая женщина вряд ли могла искать утешения в такой жалкой надежде. Я не смог удержаться, чтобы не сказать ей, когда заставил подняться с колен: «Мадам, разве ваше общение с его светлостью не дало вам представления о том, что он за человек?»

— Да, конечно, — с горечью ответила она. — Но ведь не может же он при столь сильно изменившихся обстоятельствах бросить меня…

Она цеплялась за остатки того, от чего отказалась сама; в ее глазах отразился панический ужас, когда она добавила, что теперь ей нечем его удерживать — прежде его удерживали деньги, присылаемые Ламбертами, и, Господи помилуй, деньги, — подарки от ее итальянских любовников, которых он ей навязал; она с таким неистовством призналась, что заплатила этими деньгами за похороны своего последнего ребенка, что я испугался за ясность ее рассудка.

— И, тем не менее, — пробормотал я, — вы желаете продлить общение с таким чудовищем? Я удивлен, что вы до сих пор не покинули его, хотя бы, ради другого человека.

Она молчала, и я добавил:

— Возможно ли, чтобы вы любили его?

— Нет, — ответила она, — я никогда никого не любила, кроме Уильяма и моих дорогих, милых детей.

Но я усомнился, чтобы она понимала, что такое любовь, и, думаю, в течение многих месяцев она не испытывала никаких иных эмоций, кроме страха.

Стараясь облегчить ее страдания, я спросил, как может она бояться чего-либо больше того, чем то, что с ней уже случилось.

— Я боюсь ада, — ответила она.

— Мне кажется, — сказал я, — что ад там, где его светлость.

Но нет; для нее, все еще остававшейся в душе благочестивой, почтенной английской аристократкой, это было предпочтительнее, чем жизнь, покрытая позором, если его светлость оставит ее; она полагала, своим неразвитым, невежественным умом, что если выйдет замуж за своего возлюбленного, то ее вину все забудут; и я знал, что для многих будет именно так.

Я посоветовал ей расстаться с ним и жить на деньги, которые посылали ей Ламбертсы, но она слабо улыбнулась и покачала головой; она знала, — говорила она с ужасным акцентом, — о своей слабости, и видела себя, в случае, если его светлость оставит ее, опускающуюся все ниже и ниже, пока не окажется на улице, а затем — в богадельне.

Я не мог вынести дальнейшего разговора с нею. Я обещал поговорить с его светлостью, но, естественно, ни на что не рассчитывал; на следующий день я увидел его, сидящего за завтраком и играющего со своими собаками, но он не дал мне возможности исполнить обещание, поскольку его интересовали только его собственные дела.

— Послушай, Джек, — сказал он, — я вчера был слишком пьян, чтобы говорить о делах, а когда вернулся из оперы, ты уже ушел. Так вот, я послал за тобой, потому что… неужели Балкли ничего не понимает? У меня нет новостей о нем, так что я полагаю: он вернулся в Мойл Плейс и больше не доставит никаких хлопот.

— Нет, — ответил я. — Полковник Балкли приехал в Лондон, как только узнал о твоем новом положении, и снял квартиру на Дувр-стрит; говорят, он частенько бывает у Калвер Хауса, ожидая твоего возвращения.

Лицо его светлости посерело.

— Но зачем? — воскликнул он.

— Чтобы бросить тебе вызов, как только твоя нога ступит на землю Англии.

Его светлость вскочил; его ярость была поистине дьявольской, — нет другого слова, чтобы описать ярость дьявола, которого, наконец, перехитрили; клятвы и богохульства были ужасны, он расхаживал взад и вперед в распахнутом халате, похожий на дикого зверя.

— Никогда бы не подумал, — сказал я, — что ты можешь оказаться трусом, Гектор, но, похоже, так оно и есть.

— Трусом! — вскричал он. — Когда я сбежал с женой Балкли, я не имел в кармане ни пении, без всяких перспектив — мог ли я когда-нибудь подумать о том, что могу вернуться в Англию с титулом и деньгами?

Я смотрел на него и не испытывал даже тени сострадания.

— Тебе придется встретиться с этим человеком, — сказал я, отводя взгляд от его искаженного лица.

— Ни за что. Балкли — чертовски хороший стрелок. Неужели ты думаешь, что я хочу умереть, заполучив все, о чем мог только мечтать?

Было легко понять, что его мечты вовсе не таковы; титул и деньги означали для него врата в рай. Его, без сомнения, ожидала яркая жизнь — бесконечные льстецы, прекрасные женщины, — все, что можно было купить в Лондоне, будет принадлежать ему; найдется много таких, кто сочтет его общество честью для себя и без зазрения совести предложит ему своих дочерей в качестве жен; преследуемый изгнанник станет лордом и, наконец, его положение, красота, дерзость и очарование будут оценены по достоинству.

— Я останусь в Париже, — воскликнул он. — Пусть приезжают ко мне сюда. Этот человек ничего не добьется. Париж так же хорош, как и Лондон, если у тебя есть деньги.

— Возможно, это было бы мудрым поступком, — с отвращением произнес я. — Но никто не уважает очевидных трусов, милорд; тебе придется довольствоваться той компанией, которая окружает тебя сейчас, если ты не явишься в Англию. Люди будут знать истинную причину, — они уже начинают обсуждать ее. Что касается меня, — я поднялся, — я первый повернусь к тебе спиной.

— Черт бы побрал твою наглость, Джек, — прошептал он. — Что это за тон, которым ты осмеливаешься говорить со мной?

— Ты — пэр Англии. Калверс — великое имя; оно способно прикрыть многое, но не трусость.

— Черт бы побрал это слово. Я не хочу умирать, разве это не разумно?

— Разумно. На твоем месте, я тоже не хотел бы умирать.

— Ха! Ты наверняка думаешь о моем епископстве. Черт! Как будто я верю в ад! Там нет ничего, Джек, даже ада, — мы просто гаснем, подобно задутой свече. Там — темнота, мрак; мрак, мрак, мрак — и больше ничего!