Эпитафия шпиону. Причина для тревоги

Я отложил газету, допил чай и сунул руку в карман в поисках спички, собираясь закурить. Мои пальцы наткнулись на клочок бумаги. Я извлек его на свет, разгладил на столе и еще раз внимательно прочел объявление.

Фирма из Мидленда ПРИГЛАШАЕТ опытного инженера-технолога на должность руководителя отделения на континенте. Требования: свободное владение итальянским и опыт работы с высокопроизводительным оборудованием. Щедрое вознаграждение и комиссионные. Блестящие перспективы. Заявление с указанием возраста, квалификации (подробно) и возможности встречи направлять по адресу: п/я 536х.

Не знаю, что заставило меня отметить это объявление. Возможно, необычное упоминание об итальянском языке. После смерти родителей я делил комнату в студенческом общежитии с итальянцем, и он обучил меня своему родному языку — в обмен на мой. Мы хотели провести летние каникулы в пешем путешествии к югу от Неаполя. План так и не осуществился. За две недели до каникул мы поссорились. Но итальянский остался, периодически поддерживаемый романами издательства «Ашетт», а в последнее время — мыслями о медовом месяце в Риме.

Я вновь сунул листок в карман. Разумеется, об этом не может быть и речи. Абсурд. Клэр, благослови ее Бог, говорит глупости.

Тем не менее факт, что я спрятал объявление в карман, а не выбросил, говорит о многом. Вечером, когда я вернулся в свою квартиру, семя дало всходы. Меня ждали два письма; в обоих в первой строчке присутствовали слова «с сожалением».

Я принял ванну, переоделся, сел у камина и закурил. Десять минут сидел неподвижно и размышлял. Потом встал. В конце концов, никакого вреда не будет. Все равно ничего не выйдет. Кроме того, если мне предложат другую работу, я могу изменить решение.

— Кстати, — небрежно заметил я вечером в разговоре с Клэр, — просто ради интереса, я отправил письмо насчет той итальянской работы. Естественно, мне и в голову не придет согласиться, но узнать подробнее не помешает.

— Я всегда считала тебя разумным человеком, дорогой, — ответила Клэр.

2 «Спартак»

Четыре дня спустя я получил письмо от станкостроительной компании «Спартак» из Вулвергемптона. Оно было подписано исполнительным директором господином Альфредом Пелчером и содержало предложение приехать к нему в Вулвергемптон на следующий день. «Если, — гласил заключительный абзац письма, — наша встреча не приведет к удовлетворяющим обе стороны результатам, мы с готовностью возместим расходы на поездку из Лондона».

Честное предложение. На следующий день я вышел из поезда на вокзале Вулвергемптона и спросил, как найти завод «Спартак». После поездки на автобусе и десятиминутной ходьбы я их разыскал — разбросанную группу зданий в конце длинной и очень грязной дороги. Эта картина никак не способствовала поднятию настроения, и без того неважного. Оказанный мне прием тоже.

Когда я приблизился к обшарпанным воротам, из деревянной будки вышел привратник и спросил, что мне нужно.

— Я хочу видеть господина Пелчера.

Он цыкнул зубом и решительно помотал головой.

— Торговые представители принимаются только по вторникам и четвергам. В другие дни не стоит и пытаться — пустая трата времени.

— Я не торговый представитель. У меня назначена встреча с господином Пелчером.

Привратник присмирел.

— Почему вы сразу не сказали? Я просто делаю свою работу, не могу же я знать обо всем… Вам туда. — Он схватил меня за руку. — Наверх по ступенькам.

Привратник указал на металлическую лестницу снаружи черного кирпичного здания в противоположном конце двора и, что-то бормоча себе под нос, скрылся в будке.

Поблагодарив, я поднялся по лестнице и толкнул дверь с табличкой: «ОТДЕЛ ПРОДАЖ И ЗАЯВОК. Пожалуйста, входите». За дверью было маленькое окошко с матовым стеклом и надписью «Стучите». Я постучал. Окошко с громким стуком открылось, и в нем показался толстый бледный юноша с зачатками усов на верхней губе.

— Мне нужен господин Пелчер.

— Торговые представители по вторникам и четвергам, — довольно строго произнес молодой человек. — Там объявление на воротах. Не понимаю, зачем вы, парни, приходите. Зря тратите свое время и мое. Он вас не примет.

— Мне назначено.

Парень пожал плечами.

— Фамилия?

— Марлоу.

— Ладно.

Окошко вновь захлопнулось, и я услышал, как он говорит в телефонную трубку, прося соединить его с миссис Мошовиц. Потом:

— Миссис Мо? Малыш Эрнст из отдела продаж. — Потом пауза. — Ну-ну! Проказница, проказница. — Он вдруг перешел на жаргон, каким разговаривают персонажи гангстерских фильмов: — Послушай, сестренка, тут у меня парень по имени Марлоу. Утверждает, что босс назначил ему встречу. Спустить его с лестницы, или босс сам с ним разберется? — Опять пауза. — Хорошо, хорошо, не кипятись.

Парень положил трубку телефона, вышел ко мне и объявил, что лично отведет меня в кабинет господина Альфреда.

Станкостроительная компания «Спартак» произвела на меня такое удручающее впечатление, что я задумался, не уйти ли мне сию же минуту, не повидавшись с исполнительным директором и махнув рукой на возмещение расходов на проезд. Но было уже поздно — я попал в кабинет господина Альфреда.

В большой комнате царил беспорядок. Стопки пыльных папок и рваных светокопий выстроились у зеленой выцветшей стены, верхняя часть которой была украшена рамками с цветными изображениями станков, вырезанными из каталогов, и двумя сертификатами, свидетельствовавшими о золотых медалях европейских выставок-продаж. В камине чадил уголь, а каминная полка ломилась под весом груды технических справочников, «Готского альманаха», [48] бронзового Кришны на подставке из тикового дерева и наполовину прикрытой книги «Этикет для мужчин». В одном из углов комнаты стояла сумка с клюшками для гольфа. В центре за огромным письменным столом, заваленным деталями механизмов с бирками, лотками для корреспонденции, деревянными подставками для гольфа, чертежами и коробочками с разного рода скрепками, сидел сам господин Альфред Пелчер.

48

Дипломатический и статистический ежегодник, издаваемый в немецком городе Гота с 1763 г.

Это был маленький лысый жизнерадостный мужчина лет пятидесяти в бифокальных очках без оправы и с мягкими манерами, словно он заранее предполагал ваше очень плохое настроение и был полон решимости развеять его. Одежда директора — несомненно, компромисс между необходимостью провести утро в кабинете и послеобеденной партией в гольф — состояла из черного пиджака от повседневного костюма, коричневого джемпера и серых фланелевых брюк. Господин Пелчер имел обыкновение энергично дергать за воротник, словно душивший его.

Когда я вошел в кабинет, директор перемещал движок двухфутовой логарифмической линейки и записывал результаты вычислений на полях коммерческого приложения к «Таймс». Не взглянув на меня, он взмахнул логарифмической линейкой, давая понять, что почти закончил. Через секунду-другую отложил свой инструмент, встал и сердечно пожал мне руку.

— Очень рад, что вы согласились приехать. Присаживайтесь. Значит, вы господин Марлоу, да? Замечательно. — Директор пренебрежительно ткнул в свои вычисления на полях: — Небольшая проблема с механикой, господин Марлоу. Я пытаюсь прикинуть, сколько энергии экономят восемнадцать игроков в гольф за один раунд в результате того, что клюшки за ними носит кадди. Получается огромная цифра. — Он усмехнулся. — Вы играете в гольф, господин Марлоу?