Эра Дракулы

…Кон Донован сражался с Монком за звание чемпиона в легком весе. Кон Донован (1844 — год смерти неизвестен) — реально существовавший боксер. Его бой с Томми Монком за звание чемпиона в легком весе прошел 1 февраля 1888 года и закончился победой Донована.

С. 59. …конституционного зануды Уолтера Бэджета. Уолтер Бэджет (1826–1877) — экономист, политический аналитик и главный редактор журнала «Экономист», существующего по сей день. Был одним из самых влиятельных журналистов средневикторианского периода. Ратвен прозвал Бэджета «конституционным занудой» в частности за то, что тот прославился своим знаменитым трудом «Английская конституция» (1867) — первой аналитической попыткой взглянуть на то, как на самом деле работают и взаимодействуют две палаты парламента, корона и кабинет премьер-министра. Именно Бэджет первым указал на главенствующую роль в английской политике кабинета министров при преобладании его партии в палате общин, а отнюдь не парламента. Этот труд стал классическим и до сих пор считается одним из главных в британской политической мысли для понимания функций и принципов конституционной монархии. Разумеется, методы принца Дракулы явно шли вразрез с практикой, освещенной в работе Бэджета.

…предательскую порчу Льва XIII… Лев XIII (1810–1903) — 256-й папа римский, занимавший престол Ватикана с 1878 по 1903 год. Многими викторианцами воспринимался достаточно негативно, особенно после того, как в 1896 году опубликовал энциклику «Apostolicae curae», в которой декларировалась полная недействительность англиканского рукоположения. Также в 1879 году Лев XIII возвел в кардиналы Джона Генри Ньюмана, о котором пойдет речь дальше.

…с кардиналом Ньюманом в качестве своего тайного исповедника… Джон Генри Ньюман (1801–1890) — один из самых известных католических деятелей викторианской Англии, бывший англиканским священником, но перешедший в католичество в 1845 году. В 1879 году получил сан кардинала. Немало способствовал ослаблению антикатолических настроений в викторианской Англии. Еще в середине 1830-х годов, будучи оксфордским академиком и англиканским священником, он стал одним из главных участников Оксфордского движения, выступавшего за укрепление позиций англиканства в Великобритании, за возвращение в него многих католических традиций и ритуалов, а также за возрождение средневекового духа. Впоследствии он решил, что англиканская церковь не является апостолической, и перешел в католицизм. Принимал самое деятельное участие в лекциях и публичных выступлениях, в которых пытался смягчить последствия всплеска антикатолицизма, последовавшего за восстановлением католической иерархии в Англии в 1850 году. Также известен как литератор, теолог и философ. Самыми знаменитыми его произведениями стали «Apologia pro sua vita» (1864), история религиозных взглядов самого Ньюмана, которая неожиданно оказалась своеобразным бестселлером в викторианской Англии и обратила общественное мнение на его сторону, и «Грамматика восхождения» (1870), где Ньюман защищал само понятие веры как вполне закономерного проявления рационального склада ума.

С. 60. …тогда просто граф по фамилии де Билль… Фамилия графа де Билля упоминается как один из псевдонимов Дракулы в двадцатой главе «Дракулы» Брэма Стокера. Представившись ею, Дракула купил себе дом на Пикадилли. В данной фамилии кроется игра слов: de Ville — Devil — Dracula (румынское слово «Дракула» производно от dracul, имеющего значение «дьявол»). Есть версия, что подобную игру слов Стокер позаимствовал у Шеридана Ле Фаню. Тот в повести «Кармилла» упоминал, что существует правило, согласно которому вампиры создают псевдонимы, пользуясь буквами своего имени. Стокер, по-видимому, расширил это правило до значения слова. Также стоит отметить, что в переводе с французского «ville» означает «город», и Дракула, таким образом, предстает изрядным шутником, скрыв в одном псевдониме и свою подлинную сущность, и свою новую цель.

…мистером Д. Ф. Уоттсом. Джордж Фредерик Уоттс (1817–1903) — популярный викторианский художник и скульптор, произведения которого достаточно прочно ассоциируются с символизмом. Он испытывал на себе влияние прерафаэлитов, в поздних работах, как пишут исследователи, предвосхитил абстрактное искусство, а некоторые его творения даже напоминают картины Пикассо «голубого периода». Тем не менее Уоттс был известным портретистом и прославился циклом портретов выдающихся мужчин и женщин своего времени, так называемым Домом славы. Интересно, что в портретах Уоттс любил подчеркивать признаки напряжения и усталости, а также создавать атмосферу противопоставления сдержанности и дисциплинированности, присущих викторианцам, и их порывистости, желания постоянно действовать. Возможно, именно за это Дракула и выбрал Уоттса в качестве придворного портретиста.

…выучил наизусть «Брэдшоу»… Джордж Брэдшоу (1801–1853) — английский картограф, художник и издатель. Основатель фирмы по производству и составлению расписаний поездов, которые начали выпускаться с 1841 под названием «Ежемесячный железнодорожный путеводитель Брэдшоу». И если поначалу это была восьмистраничная брошюра, то ко времени «Эры Дракулы» «Путеводитель» превратился в фолиант объемом около 900 страниц.

С. 62. Он хочет отомстить за смерть нашего галантного генерала Гордона, отправив войска своих свирепых, но тупых вампиров, дабы те опустошили Судан и посадили на кол всех, кто принес присягу Махди. Имеется в виду взятие Хартума в 1885 году суданскими войсками под предводительством самопровозглашенного Махди (наследника пророка Мухаммеда) — Мухаммеда Ахмада. Осада Хартума длилась 313 дней, и генерал-губернатор Судана Чарльз Джордж Гордон отказался сдать город даже тогда, когда английским правительством фактически было принято решение уйти из этой страны. Тем не менее, видя, что Хартум под командованием Гордона не сдается, Британия направила так называемую Нильскую экспедицию для его освобождения. Английские войска опоздали на два дня, город взяли сторонники Махди, Гордона убили, и тела его так и не нашли. Смерть генерала Гордона произвела огромное впечатление на английское общество, он стал народным героем, а скорбь по нему, как отмечается, была «беспрецедентной». Сам же захват Хартума и последующая дорогостоящая военная экспедиция для отвоевания города считаются одним из самых больших провалов в имперской политике поздневикторианского периода.

С. 64. В «Панче» его называли «совершеннейшим мургатройдом». Лорд Ратвен получил прозвище по фамилии главных героев комической оперы Артура Салливана и Уильяма Гилберта «Раддигор», вышедшей на сцену в 1887 году. По сюжету, главным персонажем действа является сэр Ратвен Мургатройд. Его предок, первый баронет поместья «Раддигор», жестоко преследовал ведьм, и одна из них, умирая, наложила на все семейство проклятие: теперь каждый Мургатройд должен ежедневно совершать какие-нибудь злодеяния, или же он умрет в невыразимых муках. Разумеется, большинству не хотелось этого делать. Так, брат Ратвена, Деспард, мучается от того, что он, будучи невероятно хорошим человеком, вынужден совершать преступления. Поэтому он старается творить зло по утрам, а вечерами уравновешивать его добрыми делами: например, до обеда похитить ребенка, а к вечеру распорядиться насчет организации детского приюта. Ратвен довольно долго скрывается и не хочет наследовать поместье, но потом семейное проклятие настигает его, и он оказывается вынужденным творить зло: уклоняться от налогов, подделывать собственное завещание и т. д., в то время как его предки в виде призраков требуют убийства девственницы. Разумеется, все заканчивается хорошо, проклятие отступает, и главные герои веселятся на свадьбе. Мургатройды в «Эре Дракулы» — эквивалент современного движения готов, вампиры, вечно размышляющие о зле и преувеличенно от него страдающие, одновременно тяготящиеся тьмой и привечающие ее. Впрочем, сам лорд Ратвен к таким шуткам со стороны известных комедиографов относился крайне прохладно.

Мы размышляем над ужасающей возможностью того, что Альфред, лорд Теннисон, будет веками держать за собой титул поэта-лауреата. Проклятие, только представьте, «Локсли-Холл шестьсот лет спустя»! Альфред, лорд Теннисон (1809–1892) — пожалуй, самый известный и титулованный поэт викторианской эпохи, обладатель звания поэта-лауреата со смерти Уильяма Вордсворта в 1850 года и до собственной кончины. «Локсли-Холл» — его раннее стихотворение 1835 года, впервые напечатанное в сборнике «Стихотворения» (1842). Произведение представляет собой внутренний монолог солдата, вернувшегося в свой родной дом, Локсли-Холл. Как и многие другие стихотворения Теннисона, оно охватывает многие темы, и хотя сам автор писал, что этот текст в первую очередь являет молодость со всеми ее достоинствами и недостатками, в нем также присутствует описание грядущего утопического мира с воздушной торговлей, когда вся планета превратится в подобие федерации, пребывающей в мире и живущей по общим законам. Примечательно, что в 1886 году Теннисон написал продолжение, «Локсли-Холл шестьдесят лет спустя», где критиковал современное ему индустриальное общество за то, что оно во многом не смогло воплотить утопические чаяния поэта 1830-х годов. Зная его консервативный характер, можно только представить, что могло бы быть в «Локсли-Холле шестьсот лет спустя»!

С. 65. У Безумного сэра Фрэнсиса Варни, которого мы спровадили в Индию? Не думаю. Ни один из карпатских аристократов также не подходит: ни Йорга, ни фон Кролок, ни Мейнстер, ни Тесла, ни Брастов, ни Миттерхауз, ни Вулкан. А что говорить о целующем ручку Сен-Жермене, везде сующемся Виллануэве, самонадеянном Коллинзе, непроницаемом Вейланде, фигляре Барлоу, скользком Дювале? Автор уже приводил в комментариях имена тех, кому он благодарен за этот список лорда Ратвена, но мы позволим себе перечислить не только имена, но и произведения, а также фильмы, из которых пришли все эти многочисленные вампиры. Безумный, сэр Фрэнсис Варни — популярный викторианский персонаж из серии дешевых памфлетов «Варни-вампир, или Пир крови», появившихся в период с 1845 по 1847 год. Авторство сего произведения по разным версиям приписывается то Джеймсу Малькольму Раймеру, то Томасу Преккетту Престу. Варни был очень популярен, фактически среди знаменитых вампиров он занимает нишу между лордом Ратвеном и Кармиллой Карнштейн.

О Йорге достаточно подробно написал сам Ньюман. Фон Кролок — персонаж фильма Романа Полански «Бал вампиров» (1967), сыгранный Ферди Мэйном. Мейнстер впервые появился в фильме «Невесты Дракулы» (1960) Теренса Фишера, и сыграл его Дэвид Пил. Тесла не имеет никакого отношения к знаменитому ученому, а отсылает к Арманду Тесле, персонажу Белы Лугоши из фильма «Возращение Дракулы» (1944) Лью Лэндерса и Курта Ноймана. Граф Брастов пришел из романа Чарльза Л. Гранта «Тихий шепот мертвых» (1982). Граф Миттерхауз — персонаж, сыгранный Робертом Тэйманом в фильме режиссера Роберта Янга «Цирк вампиров» (1972). Вулкан — гость из романа Роберта Маккамона «Они жаждут» (1981), известного российскому читателю. Граф Сен-Жермен — персонаж целого цикла романов Челси Куинн Ярбро, изданного на русском языке. Дон Себастьян де Виллануэва — персонаж цикла Леса Дэниэлса, начавшегося «Черным замком» (1978) и закончившегося романом «Нет крови пролитой» (1991). На русском языке публиковалась повесть Дэниэлса «Желтый туман», где присутствовал Виллануэва. Барнабас Коллинз — персонаж сериала «Мрачные тени» (1966–1971) в исполнении Джонатана Фрида. В 2012 году Коллинз вновь появился на экране в римейке Тима Бёртона, где его роль исполнил Джонни Депп. Эдвард Вейланд — персонаж романа Сьюзи Макки Чарнас «Вампирский гобелен» (1980). Курт Барлоу приехал в город Салем, исполнив главную роль в «Жребии» (1975) Стивена Кинга. Мистер Дюваль — вампир мексиканского происхождения из фильма «Вампир» (1957) режиссера Фернандо Мендеса, сыгранный Эрманом Роблесом.

Бледный и совершенно неинтересный Карнштейн, все еще скорбящий по своей глупой заколотой девчонке. Персонаж повести Шеридана Ле Фаню «Кармилла». Скорбит барон Карнштейн по своей убиенной жене, по имени которой и названа повесть.

Леди Дакейн и графиня Сара Кеньон, по крайней мере, англичанки, правда, у них на двоих нет и унции мозгов. Но графиня Залеска из Румынии, Этелинда Фионгала из Ирландии, графиня Долинген из Граца, княжна Аза Вайда из Молдавии, Эржбета Батори из Венгрии? Леди Аделина Дакейн — персонаж рассказа Мэри Элизабет Брэддон «Добрая леди Дакейн» (1869). Сара Кеньон впервые появилась в рассказе Фредерика Джорджа Лоринга «Могила Сары» (1910). Графиню Марию Залеску можно видеть в фильме Ламберта Хильера «Дочь Дракулы» (1936), ее роль исполнила Глория Холден. Этелинда Фионгала — персонаж рассказа Джулиана Готорна, сына Натаниэля Готорна, «Тайна Кена» (1883).

Графиня Долинген покушалась на жизнь Джонатана Харкера в рассказе Брэма Стокера «В гостях у Дракулы» (1914). Аза Вайда предстала перед зрителями в итальянском фильме «Маска Сатаны» (1960) маэстро Марио Бавы в исполнении Барбары Стил. Ну и, наконец, кто не знает графиню Эржбету Батори? О ее историческом прототипе можно и не говорить, но Ньюман тут также имеет в виду героиню Дельфин Сейриг в картине Гарри Кюмеля «Дочери тьмы» (1971).

Торговцы предлагали ноты популярных песен, фиалы с «человеческой» кровью, ножницы, королевские сувениры. Ассортимент уличных торговцев в романе одновременно типичен для викторианской эпохи, но и имеет определенные отличия от реальности конца 1880-х годов. Весь период правления Виктории ноты популярных песен пользовались большой популярностью, но ко времени убийств Джека-Потрошителя, когда посещение мюзик-холлов стало одним из любимых развлечений в бедных кварталах, ноты стали продаваться не только в кварталах зажиточных горожан, но и в Уайтчепеле. Помимо известных партий из мюзиклов, патриотических песен и баллад большой популярностью пользовались, например, произведения, в песенной форме описывающие знаменитые убийства того времени. К тому же издатели нотных сборников одними из первых стали использовать большие цветные иллюстрации для привлечения покупателей. Фиалы с «человеческой» кровью появились для удовлетворения нужд вампирского населения Великобритании. Ножницы же явно остались единственными острыми предметами, которые было легко купить в условиях усиливающегося контроля за оружием, проводимого новым мужем королевы Виктории, хотя даже в середине века, согласно знаменитому сочинению Генри Мэйхью «Лондонские трудящиеся и лондонская беднота» (1851–1862), несмотря на широкий выбор самых разнообразных колюще-режущих предметов, ножовщики переживали не самые лучшие времена. Впрочем, зачем вампирам ножи? А вот ножницы всегда могли пригодиться при перевязки ран. Королевские сувениры — это различные предметы домашней утвари (тарелки, ложки, брелки, колокольчики) с символикой королевской семьи и портретами ее членов. В связи с тем, что в 1887 году в Великобритании пышно праздновался Золотой Юбилей царствования королевы Виктории, который в реальности Ньюмана увенчался свадьбой Виктории и графа Дракулы, подобных сувениров в Лондоне того времени было в избытке.