Эшафот в хрустальном дворце: О русских романах В. Набокова

Онегин, с которым сам Пушкин чувствует сходство, отсюда необходимость «заметить разность» [101] , не похож на своего создателя, он — не поэт.

Высокой страсти не имея Для звуков жизни не щадить, Не мог он ямба от хорея, Как мы ни бились, отличить. (I. VII. 1–4)

Ср. у Набокова о Мартыне: «…в литературных разговорах бывали с ним несчастные случаи: он раз спутал, например, Плутарха с Петраркой…» (с. 75). Напомню, что в предисловии к английскому переводу романа Набоков указал на черту, разрушающую портретное сходство героя с автором, — на отсутствие поэтического таланта [102] .

101

Пушкин А. С.Полное собрание сочинений: В 9 т. М., 1935–1938. Т. 5. С. 40.

102

«…Among the many gifts I showeed on Martin I was careful not to include talent». Nabokov V.Glory. P. 12.

Несколько слов о родословной героев. Мартын — русский лишь наполовину. Отец его — «швейцарец» (с. 229). На этот раз отсылка делается непосредственно к Пушкину. Ср. «Автор, со стороны матери, происхождения африканского…» (Примечание Пушкина к: I, L. 11). Обращает внимание пародийная цветовая контрастность переклички: дед Мартына «старик весь в белом…» (с. 7); у Пушкина в «Моей родословной» «черный дед мой Ганнибал…» [103] .

Образ деда Мартына — самостоятельная отсылка к роману «Евгений Онегин». Эдельвейс — «швейцарец, воспитывавший в шестидесятых годах детей петербургского помещика Индрикова и женившийся на его дочери» (с. 7). Ср. у Пушкина первоначальный вариант 9–12 строк III строфы первой главы:

103

Стихотворение помечено 16 октября 1830 г. (См. к условию биографического параллелизма: Пушкин А. С.Т. 2. С. 387).

Мосье Швейцарец очень [умный] Учил его всему шутя Что<б> не измучилось дитя, Не докучая бранью [шумной] [104] .

В «Комментарии» к роману Ю. Лотман пишет: «В таком контексте обучение „шутя“ воспринималось как изложение основ педагогики Руссо („Швейцарец очень умный“). В Кишиневе Пушкин пережил увлечение Руссо…» [105] . Но набоковская аллюзия на Руссо реализуется не через пушкинский текст, а непосредственно: приведенная выше цитата прочитывается как пародийный вариант сюжетной развязки «Новой Элоизы». Отсылки к сочинению Руссо многократны в швейцарских пассажах текста.

104

Первоначальный вариант приводит Ю. Лотман. См. его: Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Л., 1983. С. 123.

105

Там же.

Герой «Подвига», так же как герой Пушкина и сам Набоков, «родился на брегах Невы» (I. II. 14). Пушкинская фраза о небрежном обучении наукам:

Мы все учились понемногу, Чему-нибудь и как-нибудь… (I. V. 1–2) —

отзывается в словах матери Мартына: «…в ялтинской гимназии как-нибудь доучишься…» (с. 17).

В характерах героев встречаются общие черты. Мартын в истории, «плохо запоминая даты и пренебрегая обобщениями, он жадно выискивал живое, человеческое, принадлежащее к разряду… изумительных подробностей…» (с. 74–75).

Ср. у Пушкина об Онегине:

Он рыться не имел охоты В хронологической пыли Бытописания земли: Но дней минувших анекдоты От Ромула до наших дней Хранил он в памяти своей. (I. VI. 9–14)

В «Подвиге» дядя Генрих дарит Мартыну на рождение «черную статуэтку, ненужную вещицу» (с. 47) и говорит: «В семнадцать лет человек уже должен думать об украшении своего будущего кабинета» (с. 48). Ср. у Пушкина:

Все, что в Париже вкус голодный, Полезный промысел избрав, Изобретает для забав, Для роскоши, для неги модной, — Все украшало кабинет Философа в осьмнадцать лет. (I. XXIII. 9–14)

Пушкинская и онегинская страсть к полированию ногтей наследуется в «Подвиге» отцом и дядей Мартына: «пуще всего пилочка, которой он (отец. — Н. Б.) во всякое время терзал мягкие ногти, выводили ее (мать. — Н. Б.) из себя… (с. 15). Дядя Генрих, став женихом Софьи Дмитриевны, „однажды даже вынул пилочку и начал с приятной грустью шмыгать ею по ногтям…“» (с. 118). И отец, и дядя Генрих — швейцарцы. Пародийный смысл аллюзии в инверсивности ролей. Ср. у Пушкина:

Руссо (замечу мимоходом) Не мог понять, как важный Грим Смел чистить ногти перед ним… (I. XXIV. 9–11)

Сочинения Руссо служат пародийной призмой, в которой преломляются набоковские отсылки к «Евгению Онегину».

Завязка «Подвига» повторяет начало «Е. О.». У Пушкина действие дебютирует в первую неделю мая [106] известием об умирающем дяде, которое получает 25-летний Евгений. В «Подвиге» — весной 1918 года известием о смерти отца, которое 15-летнему Мартыну (с. 16) сообщает мать. Персонаж дяди, двоюродного брата отца, возникает в романе позднее. Уже в эмиграции мать Мартына выходит замуж за дядю Генриха, что Мартын воспринимает как «несомненную измену по отношению к памяти отца» (с. 119). Ситуация отсылает к «Гамлету» Шекспира. Пьеса включается в систему текстов, сопровождающих роман, перекличка с ней поддерживается на протяжении всего повествования.

106

Набоков привел это наблюдение в своих Комментариях к «Евгению Онегину». — Eugene Onegin. Trans. with commentary… V. II. P. 193.

Приведу примеры. В последней, 5-й сцене I акта пьесы Гамлет после встречи с Призраком просит Горацио и Марцелла принести клятву молчания.

Horatiо: О day and night, but this is wondrous strange! Hamlet: And therefore as a stranger give it welcome [107] .

Привожу в переводе М. Лозинского:

Горацио: О день и ночь! Все это крайне странно!

Гамлет: Как странника и встретьте это с миром [108] .

(I. V. 106–167)

107

Shakespeare W.The Complete Works. Oxford, 1986. P. 166–167.

108

Шекспир У.Полное собрание сочинений: В 8 т. М., 1960. Т. 6. С. 40.

Странным странником является Призрак, который приходит в мир живых сообщить Гамлету тайну. В «Подвиге» Мартын «вольным странником» (с. 174) отправляется в мир призраков ради приобщения к таинству. Набоков заимствует у Шекспира смысловое содержание категории странности, как некоторой причастности потустороннему. Одно из проявлений его — утрата рассудка [109] . Примечательно, что когда в финале Дарвин рассказывает Зиланову о поступке Мартына, тог восклицает в ответ: «Что за странная история… Каков, однако, сумасброд» (с. 232–233).

109

Горацио пытается удержать Гамлета от общения с призраком, пугает его безумием:

…Which might deprive your sovereignty of reason, And draw you into madness?… (Hamlet 54–55)

В переводе М. Лозинского:

…В вас низложит власть рассудка И ввергнет вас в безумие? (I. IV. 54–55).

Внешний уровень определения странности поведения Мартына связан с непониманием его другими. Подвиг Мартына не подчинен общественной пользе, цели его и готовность к свершению вызревают в сознании героя без всякой соотнесенности с историческим временем и гражданской общепринятой логикой. Так, Дарвин думает о Мартыне: «Тут есть что-то странное. Спокойно сидел в Кембридже, пока была у них гражданская война, а теперь хочет получить пулю в лоб за шпионаж?» (с. 229). Непонимание Дарвина обусловлено и его собственным опытом, отвечающим общей норме: он, «прервав университетское учение, ушел восемнадцати лет на войну…» (с. 71). Мотив смелости/боязни в «Подвиге» прочитывается как перекличка с аналогичным мотивом в «Гамлете». Пересечение Мартыном границы географической отождествляется с пересечением границы экзистенциальной [110] . Ср. у Шекспира в знаменитом монологе Гамлета:

110

Герои романа воспринимают уход Мартына в Россию как его гибель. С. 233–234.

…Who would these fardels bear. To grunt and sweat under a weary life, But that the dread of something after death,— The undiscovered country, from whose bourn No traveller returns, — puzzles the will…

Привожу в переводе В. Набокова:

…Кто б стал под грузом жизни кряхтеть, потеть, — но страх, внушенный чем-то за смертью — неоткрытою страной, из чьих пределов путник ни один не возвращался, — смущает волю… [111] (III. I. 78–82)

111

Впервые опубл. в «Руле» 23 ноября 1930 г. под загл.: Шекспир. Гамлет. (Действие III, явление I). См.: Набоков В.Круг. Л., 1990. С. 212.