«Если», 1996 № 05

Представление о том, что существуют миры, параллельные нашему, которые, вдобавок, иногда с ним соприкасаются, вдохновляло человечество с давних пор. Следы этого представления обнаруживаются в сказках и легендах, а диапазон примеров весьма широк — от Волшебной страны до «астральной плоскости» спиритуалистов и мистиков. С идеей параллельности миров тесно связаны два фольклорных мотива. Первый таков: человек попадает в сказочную страну, где с ним происходят невероятные события и он обретает то, чего не мог никоим образом достичь в действительности. Второй: общение с иным миром изменяет жизнь человека в мире реальном, «здешнем», нередко ломает судьбу, а то и вовсе губит. Оба мотива отчетливо проявлены в современной художественной литературе и уже успели породить целые жанры. Для большинства произведений, в которых накладываются друг на друга научная фантастика, фэнтези и хоррор, идея параллельных миров является, по сути дела, стержневой.

Первому мотиву отдавали предпочтение Эдгар Р. Берроуз, Абрахам Меррит и прочие авторы, публиковавшиеся в журналах того периода, когда еще не начал выходить «Эмей-зинг»; как правило, они «модернизировали» мотив при помощи псевдонаучного жаргона. В качестве примера можно привести «Зону молчания» Гомера Флинта и Остина Халла, а также написанные в духе Меррита романы Генри Каттнера и Кэтрин Мур, в особенности «Темный мир» и «За земными вратами». Одними из первых чисто научно-фантастическую мелодраму с гипотезой параллельных миров объединили Эдмонд Гамильтон («Соединение миров») и Мюррей Лейнстер («Катапульта пятого измерения»). Та же идея нередко использовалась юмористически — Л. Спрэг де Кампом и другими авторами журнала «Unknown Worlds».

Что касается второго мотива — наложения параллельного мира на «здешний», — его в научную фантастику ввел Уильям Хоуп Ходжсон («Пираты-призраки»). В повести Ходжсона «Дом на рубеже» ландшафты параллельного мира символически отображают психику героя произведения. Последователем Ходжсона в этом отношении является Говард Ф. Лавкрафт и многочисленные эпигоны последнего, прежде всего Фрэнк Б. Лонг и Доналд Вэндрай.

В 30-е — 40-е годы писатели продолжали идти проторенным путем; единственным исключением стал Кларк Эштон Смит с повестью «Измерения возможного», где описывается параллельный мир, физические законы которого значительно отличаются от привычных нам. Впоследствии к той же теме, но куда более осторожно и вдумчиво, обратился Айзек Азимов (роман «Сами боги»). «Возрождение» Реймонда Ф. Джоунса представляет собой художественное изложение гипотезы параллельных миров, тогда как у Фрица Лейбера в «Судьбе номер три» на эту гипотезу накладываются известные количественные ограничения. И лишь в 50-60-х годах авторы начинают, если можно так выразиться, изучать параллельные миры. Клиффорд Саймак в «Кольце вокруг Солнца» описывает вереницу Земель — свободных от человечества, а потому пригодных для колонизации. Рассказы Саймака «Пыльная зебра» и «Необъятный двор», как и повесть Алана Нурса «Тигра за хвост» посвящены опасностям путешествия между параллельными мирами. В «Городе наваждений» Гордона Диксона присутствует город, население которого состоит из двух частей, существующих в разных измерениях.

Типичный вариант идеи — множество незначительно различающихся между собой миров, которые существуют параллельно друг другу: это альтернативные миры, в коих история подверглась не преобразованию, а всего-навсего косметическому ремонту. Примерами могут служить «Заговор на небесах» Адольфо Бьой Касареса и «За соседней дверью новый мир» Роберта Д. Локка. В «Путешествиях» Роберта Силверберга туристы-«межмирники» странствуют по вселенным, в чем-то похожим и в чем-то отличающимся одна от другой.

Фантазия писателей нередко населяет параллельные миры весьма эксцентричными личностями (подобные произведения зачастую представляют собой откровенную сатиру), эволюция в таких мирах движется невероятным путем: скажем, в «Архитекторе снов» Стивена Бойетта доминирующим биологическим видом становятся еноты… Удивительную изобретательность продемонстрировал в разработке этой темы Боб Шоу. В его романе «Живущие в двух временах» герой теряет жену, а затем, чисто случайно, создает мир, в котором она продолжает жить; в «Венке из звезд» миры, состоящие из двух разновидностей материи, сосуществуют в пространстве, пока антинейтронная звезда не изменяет орбиту одного из них.

Иное представление о параллелизме вселенных демонстрирует целая группа произведений, в которых «временной сдвиг «приводит к перемещению в сегодняшний день ранних геологических эпох; тут можно упомянуть «Сквозь время окольными путями» Мюррея Лейнстера и «Первого октября слишком поздно» Фреда Хойла. Роберт Хайнлайн «Числом Зверя» как бы утверждал, что параллельный мир может быть не только альтернативно-историческим, но и вымышленным от начала до конца. Эту идею подхватил в «Освобожденном Франкенштейне» Брайан Олдисс. Психологический аспект представления о множественности вселенных попытался изучить в «Мириадах путей» Ларри Нивен. В «Прорыве» Ричарда Каупера, равно как и в цикле Кристофера Приста об Архипелаге Снов, в частности, в «Подтверждении», делается попытка понять, чем же привлекает человека этот самый параллельный мир. Сегодня среди фантастов принято считать, что существует бесконечное множество параллельных миров, образующих нечто вроде системы; эти миры моделируют все возможные варианты истории Земли и, может быть, все вероятные физические условия на этих Землях. Представление о том, что наша Вселенная — только часть «мультивселенной», проникло в научную фантастику благодаря специалистам по квантовой механике — таким, например, как Джон Уилер — и популяризаторам науки, в частности, Полу Дэвису и Джону Гриббину.

В сериале «Миры Империума» Кита Лаумера описывается подобная череда параллельных миров, в которых творится альтернативная история; то же происходит у Ричарда Мередита в романе «Узкий проход» и у Фредерика Пола в «Пришествии квантовых котов». Философские аспекты гипотезы о множественности вселенных пытались исследовать такие авторы, как Брайан Олдисс («Доклад о вероятности А»), Грэм Данстен Мартин («Сдвиг во времени»), Грег Иган («Карантин») и Фредерик Пол с Джеком Уильямсоном («Певцы времени»).

В современных фэнтезийных романах, включая и большинство тех, которые относятся к категории «science fantasy», нередко используются научно-фантастические ходы, что позволяет «оживить» параллельные миры фэнтези. Наиболее характерные примеры — Эмберский цикл Роджера Желязны и многие произведения Майкла Муркока; последний, кстати, создал свою собственную гипотетическую мультивселенную.

Подготовил Кирилл КОРОЛЕВ

ДИСПЛЕЙ-КРИТИКА

*****

Александр ТЮРИН

ПАДЕНИЕ С ЗЕМЛИ

Нижний Новгород: Параллель, 1995.
– 638 с. — (Серия «Хрустальный Шар»).
– 20000 экз. (п.)

=============================================================================================

Из четырех произведений цикла «Космика», вошедших в сборник, роман «Каменный век» — единственный, прежде издававшийся. И именно он выглядит, пожалуй, самым неровным. Хотя, безусловно, написан роман изобретательно, с размахом, и в совершенно не возможной еще лет десять назад языковой стилистике — стилистике настолько насыщенной, что это делает ее одновременно главным достоинством и главным недостатком романа. Достоинством — потому что небанальный язык сам по себе интересен и придает любому произведению, как минимум, своеобразие. Недостатком — потому что вжиться в этот стиль практически невозможно, он остается вне читателя, воспринимается им как нечто неродное. Возможно, это неотъемлемая черта тюринского творчества, которое сам автор решительно именует «русским киберпанком».

Впрочем, последующие романы цикла написаны в заметно более мягкой манере.

В романе «Конечная остановка: Меркурий» киберпанковская атрибутика привязана к поселению на Меркурии — промышленном и сырьевом придатке Космики, империи планет Солнечной системы. Все это поселение — сплошное «дно», хотя и компьютеризировано оно до крайности (кстати, описание подобных социумов и есть один из родовых признаков киберпанка). На этом фоне разворачивается расследование странного происшествия, которое ведет главный герой. Противостояние разнообразных меркурианских криминальных и государственных мафий, количество и взаимосвязи которых запутали бы и самого Тельмана Гдляна, для Терентия К123 (он — клон, а посему фамилии не имеет, только номер) простое дело. Он находит себе противника посерьезнее: разумного нитеплазменного хищника, вознамерившегося, ни много ни мало, просто сожрать Меркурий.

В романе «Сверхнедочеловек» действие происходит на Земле, очищенной от власти кибероболочек, но впавшей после этого в варварство. Русское государство Темения (бывшая Сибирь) отбивается одновременно от нашествия татар и проникновения квибсеров — квазибиологических киберорганизмов, которые могут принимать человеческий облик и, естественно, желают захватить Землю.

Повесть «Подвиг разведчика» — остроумная пародия на тему роботов-трансформеров. Оказывается, это следующий шаг в социальном и технологическом развитии земного человечества. Разумные роботы на определенной стадии ну никак не могли избежать влияния злобных гениев и кое-кто из этих роботов вздумал уничтожить остатки человечества. Повесть имеет внешние признаки более или менее серьезного произведения, но пародийность то и дело дает о себе знать забавными деталями: например, особо «продвинутые» роботы размножаются половым путем.