«Если», 1998 № 09

А вообще-то самым точным и убедительным отражением философии боевых искусств в фантастическом кино остается, как это ни странно, хрестоматийный фильм Ирвина Кершнера «Империя наносит ответный удар» (1981). Что такое учение джедаев, как не свод правил, известный любому послушнику Шаолиня? И разве не похож маленький, морщинистый, но такой могущественный Йода на тех стариков-монахов, которые наставляли на путь истинный героев Джеки Чана или Джета Ли? А его приветственный клич вполне может сгодиться для бойцов всех времен и всех галактик: «ДА ПРЕБУДЕТ С ВАМИ СИЛА!»

Станислав РОСТОЦКИЙ

Герой экрана

Наталья Милосердова Зона Кайдановского

Три года назад, 23 июля 1995 года, на продавленном диване в коммуналке, не успев переехать в новую квартиру на Сивцевом Вражке, через три недели после женитьбы на женщине в два раза моложе его, от третьего обширного инфаркта скончался Александр Кайдановский. Он любил одиночество и боялся его. Он страшился смерти, но ничего не делал, чтобы ее отдалить, и после второго инфаркта продолжая курить, пить и петь песни ночи напролет, как в молодости.

С 1988 года он не снял ни одного фильма, только все переписывал и переписывал свой сценарий «Восхождение к Эрхарду» — о противоборстве между любовью к Богу и любовью к человеку. Он написал много песен и картин. Он преподавал на Высших курсах режиссеров, и, говорят, его студенты были также одержимы безумными идеями. Как и мастер.

Наверное, это чудовищное совпадение, но сегодня не осталось в живых ни одного из тех, кто ходил с ним вместе в Зону в фильме Тарковского «Сталкер», включая и режиссера с оператором… Нечасто случается, что один из образов, воплощенных артистом на экране, перевешивает всю сумму сделанного им и сливается с личностью самого актера. Такой ролью, скажем, для Петра Алейникова стал Ваня Курский, для Бориса Бабочкина — Василий Чапаев, для Вячеслава Тихонова — Штирлиц, а для Александра Кайдановского — Сталкер. Этот истовый Апостол Зоны, для которого она — обиталище бога, единственное место на Земле, куда может прийти потерявший надежду. Для нас Кайдановский уже неотделим от этого странного человека с коротко стриженой головой, на которой, как лишайники, пятна седины. С тревожным взглядом, сосредоточенным на чем-то ведомом лишь ему одному. Сергей Соловьев сказал как-то: «В нем всегда ощущался Сталкер, засланный в Зону в поисках Волшебной Комнаты. Он прожил жизнь в ощущении, что Зона хранит для него массу смертельных подвохов, крайне недобра к нему и устроена так, чтобы уничтожить его. И тем не менее он все лез и лез, гнал и гнал на своей дрезине в поисках Комнаты, где люди становятся счастливыми… Он прожил жизнь, как Сталкер, — хотя любил веселую и легкую жизнь».

И действительно, в его биографии все складывалось так, будто двигался он не напрямую к заветной цели, до которой, казалось, уже рукой подать, а по причудливому маршруту: от одной «ловушки» к другой. Вот только гаечек на пробу не кидал, шагал сразу. Судите сами: поступил было в сварочный техникум, а уже в следующем году стал студентом Ростовского театрального училища. Затем, проучившись в Школе-студии МХАТ всего месяц, явился к ректору Щукинского театрального училища профессору Б.Захаве с просьбой о прослушивании и был принят на курс, где учились Леонид Филатов, Иван Дыховичный, Владимир Качан, Борис Галкин. В 22 года уже играл Гамлета в концертном исполнении, должен был получить роль князя Мышкина в театре им. Е.Вахтангова (в очередь с Николаем Гриценко), но не сбылось… Не довелось ему сыграть эту роль и у Тарковского, который собирался снимать его в «Идиоте» без проб, как без проб взял на роль Сталкера.

Из театра он вскоре ушел — навсегда. Но Кайдановский-таки сыграл своего «светлого князя» — всмотритесь, вслушайтесь в его Сталкера: те же смирение и кротость, та же глубина страдания и сострадания. «Блаженный, юродивый», — говорят о нем, отчаявшись поколебать его веру. Он так же аномален, как и Зона, — лишь здесь он чувствует себя дома, весь остальной мир для него клетка, тюрьма. И, несмотря на смертельный риск и неблагодарность людскую, он все-таки водит и водит туда людей. В надежде, что хоть кому-то сможет помочь. «Моего не отнимайте»…

В облике и характере А.Кайдановского и в самом деле существовала некая загадка, и хотя Сталкер затмил всех других его фантастических персонажей, о них следует вспомнить. Самой первой ролью Кайдановского был отнюдь не поручик Лемке из фильма Никиты Михалкова «Свой среди чужих — чужой среди своих», как принято считать. «Некто» — так назывался его герой в «полочном» фильме Ирины Поволоцкой и Михаила Садковича «Таинственная стена», снятом в 1967 году. Сценарий А.Червинского и И.Поволоцкой назывался «Мы — марсиане» и фабульно во многом пересекался с будущим «Пикником на обочине» братьев Стругацких. В сибирской тайге была обнаружена невидимая завеса, пройдя которую, исследователи оказывались в некоем иллюзорном пространстве — то в прошлом, то в будущем, — пока наконец один из них не попадал к «хозяевам» таинственной стены, которые оказывались марсианами. «Некто», встречающий и сопровождающий землян, — это Кайдановский…

В фильме Марека Пестрака «Дознание пилота Пиркса». где действие происходит на космическом корабле, Кайдановский сыграл одного из биороботов, замаскированных под людей. Причем, члены экипажа не знают, кто робот, а кто человек. Задача командира понять, что было причиной аварии: ошибка человека или злонамеренные действия робота. Биороботы настолько совершенны, что персонажу Кайдановского не чужды даже сугубо человеческие поступки, и он первым принимает сторону людей.

Следующую роль нельзя назвать чисто фантастической, как трудно объявить таковым и фильм Виктора Греся «Новые приключения янки при дворе короля Артура». Десятилетняя мучительная работа над фильмом принесла странный плод, который многими был воспринят как неудача. Современный американский солдат-наемник, воюющий в пустыне, попадает в эпоху короля Артура. Александр Кайдановский играет там средневекового волшебника Мерлина, связанного с мистическими силами. Но ею чары не в силах противостоять современному оружию: солдат, решивший вернуться в свою эпоху, косит ряды рыцарей из пулемета.

Было и еще одно фантастическое появление актера на экране — заграничный медиум в «Анне Карениной». Это именно «появление», а не роль: только голос и полупрофиль в темноте, но почему-то режиссеру А.Зархи понадобился именно Кайдановский. Здесь уже невозможно говорить о том, что режиссера привлекла внешность — лица почти не видать, скорее — содержание, сущность, тайная сила, ощутимая в самом актере.

Кайдановский великолепно «вписался» в анимационный фильм молодого режиссера Александра Петрова «Сон смешного человека» по рассказу Ф.М.Достоевского. Актер вложил в уста главного героя интонацию беспощадной и пронзительной исповедальности, повествуя о грехопадении и чудесном спасении персонажа. Герою снится, что он умер и попал в некий иной мир, не знающий греха и зла. Он развращает народ и губит Эдем. И лишь в последний миг, после спасения невинного ребенка, получает прощение.

«Сон смешного человека» — итоговый фильм. К этому времени Кайдановский уже практически отошел от актерской деятельности, работа над «Сталкером» изменила его отношение к профессии, а может, после глубин, которые они с Тарковским открыли в человеке, другие роли ему стали просто неинтересны. Он поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссеров, в мастерскую Андрея Тарковского. Первой режиссерской работой Кайдановского стал короткометражный фильм «Сад» по рассказу Борхеса «Сад расходящихся тропок», сюжет которого — своеобразная философская и психологическая «ловушка» для героя. «Павильоном» для съемок была выбрана комната в коммуналке на улице Воровского, где жил сам Кайдановский. Громадная, около 50 метров, с четырехметровыми потолками, со стенами, которые для съемок выкрасили в черный цвет, она производила кошмарное впечатление, а Кайдановскому, похоже, было вполне уютно жить в ней со своей «семьей». Именно так — «Моя семья» — назвал он свой автопортрет с любимой дворнягой Зинкой и не менее любимым котом Носферату. Все трое будто позируют для фотографа: три пары глаз внимательно смотрят на нас с полотна, фигуры животных такого же роста, как и сам художник. В каждой вещи, которую он снимал или писал (а после него осталось полдюжины сценариев), присутствовало некое дополнительное измерение, сдвигающее реальность, смещающее, искажающее ее, утверждающее неполноту и иллюзорность нашего знания о мире. Было это и в «Ионе» — по Камю, и в «Госте» — по рассказу Борхеса «Евангелие от Марка», и в «Простой смерти» — экранизации мучительнейшей повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича» (она, по собственному признанию Кайдановского, избавила его от страха смерти, примирив с ее неизбежностью), и в «Жене Керосинщика» — по собственному сценарию. Но если пройтись по сценариям Кайдановского, в каждом при желании можно найти мотивы и отголоски «Сталкера». И это не заимствования, как сказала о нем Лора Андреева, с которой Кайдановский был дружен много лет: «Саша был носителем тайны, которая диктуется сверху. Позже это его свойство стало красиво называться „Сталкер“ — Тарковский угадал своего…»

Наталья МИЛОСЕРДОВА

Рецензии

Адвокат дьявола (The devil’s advocate)

Производство компаний «Warner Bros.» и «Regency enterprises» (США), 1997. Сценарий Джонатана Лемкина, Тони Гилроя. Продюсеры Арнольд Копелсон, Энн Копелсон. Режиссер Тейлор Хакфорд.

В ролях: Киану Ривз, Аль Пачино, Джефри Джонс. 2 ч. 15 мин.

Молодой честолюбивый адвокат из Флориды Кевин Ломакс (Киану Ривз) виртуозно ведет уголовные дела в суде. Присяжные неизменно оправдывают всех его подзащитных, независимо от того, какие тяжкие обвинения были им предъявлены. Талант и удачливость Ломакса привлекли внимание главы крупнейшей нью-йоркской юридической фирмы Джона Милтона (Аль Пачино). Милтон приглашает молодого человека продолжить карьеру в Нью-Йорке, посулив фантастические условия и гонорары. Кевин и его красавица жена принимают заманчивое предложение. Действительно, все обещания выполнены: семье предоставлена огромная квартира, деньги потекли рекой… Однако в процессе работы под руководством нового боса Ломакс вдруг начинает понимать: чем сильнее его стремление любой ценой добиться успеха, тем все более зловещими становятся события в его личной жизни и карьере. За все полученные блага герой вынужден расплачиваться своей душой. Окончательное прозрение приходит слишком поздно: только тогда, когда Кевин осознает, что безграничные возможности Милтона выходят далеко за пределы человеческих способностей… В картине органично сочетаются два совершенно различных жанра: реалистическая драма и мистический триллер. Хорошо проработанный сценарий получил прекрасное воплощение на экране. Фильм скроен очень добротно: все сюжетные линии имеют четкие начало, развитие и завершение. Визуальные эффекты точно дозированы и добавляют нужные краски в психологическую динамику происходящих событий. Хочется особо отметить актерский дуэт — Киану Ривз и Аль Пачино, — мастерски исполнивший главные партии в картине. «Адвокат дьявола» сделан с большим вкусом, вся «команда» создателей фильма сработала в высшей степени профессионально. Довольно редкий случай, когда лента интересна не только поклонникам какого-либо одного жанра. «Адвокат…» наверняка будет держать в напряжении любого зрителя, вне зависимости от его жанровых пристрастий.

Сергей Никифоров

Принц Вэлиент (Prince Valiant)

Производство компаний «Constantin Film Production», «Legacy Film Production Ltd.», «Celtridge Ltd.» (Германия, Англия, Ирландия), 1997. Сценарий Мишеля Фроста Бикнера, Энтони Хикокса, Карстена Лоренца. Продюсер Карстен Лоренц. Режиссер Энтони Хикокс.

В ролях: Стивен Мойер, Кэтрин Хейгл, Удо Кир, Эдвард Фокс. 1 ч. 28 мин.