«Если», 1998 № 10
Шрифт:
Денис встал рядом с Линнорой. Принцесса из племени л'тофф и эльфенок посмотрели на него, и он им улыбнулся.
— Теперь наконец начали рушиться барьеры, отделявшие Татир от других миров. По какой-то причине дверь, ведущая на Землю XXI века, распахнулась первой. Возможно, причина в том, что мы построили первый зиватрон. Скоро откроются и другие дороги, и местные жители должны быть к этому готовы. Вполне возможно, что блекеры все еще поджидают подходящей возможности, чтобы сюда проникнуть. Вот почему я еще немного побуду здесь после того, как мы починим возвратный механизм и отправим тебя домой. — Когда Линнора взяла его за руку, он добавил: — По крайней мере, это одна из причин.
— Весьма убедительная история, — нахмурившись, признал Брейди, — если не считать одной маленькой детали.
— Какой?
— Ты так и не объяснил мне, каким талантом наделена
— Разве тебе никто ничего не сказал? — удивленно спросил Денис.
— Нет! Я не понимаю, что тут происходит, и это сводит меня с ума!
Денис вспомнил, сколько раз за месяцы, проведенные на Татире, он давал себе клятву поквитаться с Брейди. Сейчас бывший соперник находился в его власти, но Денис больше не держал на него зла. Впрочем, он решил, что имеет право доставить себе удовольствие и немножко ему отомстить.
— Я дам тебе возможность сообразить самому, Брейди. Думаю, ум вроде твоего быстро найдет ответ на все интересующие тебя вопросы, если ты станешь его как следует практиковать.
Бернальду Брейди ничего не оставалось делать, как молча негодовать, глядя на веселящегося Дениса Нуэла. Красавица, какой-то коротышка, чешуйчатое зубастое существо и бывший соперник смотрели на него и ухмылялись. Почему-то у Бернальда Брейди возникло неприятное ощущение, что он не получит никакого удовольствия от процесса познания.
Перевели с английского Владимир ГОЛЬДИЧ, Ирина ОГАНЕСОВА
Печатается с эксклюзивного разрешения автора на разовую журнальную публикацию.
Литературный портрет
Вл. Гаков
Восхождение Дэвида Брина
В сознании многих эта великолепная «тройка Б» — Бенфорд, Бир и Брин — буквально неразделима. [8] Можно сказать, три ипостаси одного и того же автора.
8
Литературный портрет, посвященный творчеству Г.Бира, опубликован в «Если» № 4, 1997 г., а взгляды Г.Бенфорда были высказаны в его интервью в «Если» № 6, 1997 г. (Прим. ред)
Действительно, в их биографиях и творчестве много схожего. Все трое вспыхнули звездами первой величины в начале 1980-х годов (хотя писать начали в разное время), а ныне являются признанными лидерами так называемой «твердой» научной фантастики. Все трое получили отличную научную подготовку; у Бира профессиональный роман с естественными науками вышел скоротечным, Брин и Бенфорд защитили диссертации и активно занимались научной деятельностью (последний не прекращает ее и по сей день). Наконец, все трое живут на Западном побережье США, а это — особый духовный микроклимат, субкультура, одним словом, мир, фрагменты которого можно обнаружить в произведениях всех троих…
Разумеется, достаточно прочитать по одной, наугад выбранной книге каждого, чтобы понять, насколько члены этой троицы не похожи друг на друга. И все-таки, как только разговор заходит об одном из них, можно не сомневаться — вскоре будут помянуты и двое остальных. Я, во всяком случае, вижу определенный смысл в том, что впервые услышал о Дэвиде Брине не от кого-нибудь, а от Грегори Бенфорда.
Было это в 1983 году, когда Бенфорд, в ту пору уже признанный лидер американской «твердой» фантастики, впервые оказался в Москве. Разумеется, меня остро интересовало, кого еще из молодых коллег выделит сам Бенфорд, однако произнесенное имя мне тогда ровным счетом ничего не сказало: Дэвид Брин. Между прочим, единственной книжкой, с которой Бенфорд коротал часы в самолете и гостинице, был второй роман упомянутого Брина — «Начинается звездный прилив». Год спустя книга с триумфом сделала «дубль» — завоевала обе высшие премии в жанре, и после этого не знать, кто такой Дэвид Брин, было уже просто неприлично…
Он родился 6 октября 1950 года в Глендейле, который только называется «городом», а на деле представляет собой один из районов Большого Лос-Анджелеса. После окончания школы будущий писатель учился в Университете штата Калифорния (в близлежащем Сан-Диего), а потом в знаменитом Калифорнийском технологическом институте (Калтехе), который и
закончил с дипломом астронома. После этого Брин защитил в своей «альма-матер» магистерскую диссертацию, а затем и докторскую. До этого успел поработать во флагмане аэрокосмической индустрии — фирме «Хьюз Эйркрафт», консультантом НАСА, да еще прочитать курс физики в родном университете и в одном из местных колледжей.Чуть позже он повторно вернулся в университет, но на сей раз обучал студентов не физике и не астрономии: уже известный писатель Дэвид Брин вел здесь творческие мастерские по литературе.
К ней он всегда испытывал склонность — даже когда занимался физикой и математикой в университете. «Я все утешаю себя иллюзиями, — вспоминал он, — что мог бы стать знаменитым ученым или инженером. Хотя, увы, память говорит другое: в те благословенные годы учебы в Калтехе я слишком долго ждал, когда же соизволит проснуться моя „десятая муза“. На лекциях по физике перед нами разворачивали новые, возбуждающие горизонты того, как устроена Вселенная, — а для меня все это звучало какой-то китайской грамотой, через которую приходилось продираться с трудом и совсем без удовольствия. Математика осталась для меня труднопостижимой поэзией, аромат которой таял в воздухе еще до того, как я успевал его ощутить. В моей голове уже тогда витали по большей части слова и образы, а не числа и формулы… Думаю, что я испытывал бы трепет и смущение в присутствии Истинного Физика, во взоре которого видны отблески картин того, что происходит на границе Вселенной: ученый видит их воочию — Большую Сингулярность и голову Медузы… и не сморгнет, и не обратится в камень!»
Согласимся, это слова писателя, а не физика.
«Остепененным» ученым Дэвид Брин стал в 1981 году, но уже за год до того он дебютировал в научной фантастике, а в 1983-м выпустил второй роман, принесший ему славу и признание. Этот роман окончательно определил дальнейший жизненный путь Брина.
Как пишут авторы второго издания справочника «Научные фантасты XX века», вышедшего в 1986 году, имени Дэвида Брина в первом издании, появившемся пять лет назад, вы не найдете. Сейчас же это один из авторов, которого невозможно забыть; он, без сомнения, входит в первую десятку ныне здравствующих и пишущих фантастов.
Действительно, ворвался он в научную фантастику на редкость стремительно и неудержимо. Дебютировав в 1980 году романом «Нырнувший в Солнце», новичок за считанные годы выдвинулся в лидеры «твердой» НФ. По опросу, проведенному в 1988 году журналом «Локус», Дэвин Брин был назван читателями «лучшим автором научной фантастики 1980-х годов».
Сравнивая творчество Дэвида Брина с произведениями его коллег-сверстников, Брайан Олдисс в своей истории научной фантастики, вышедшей в 1986 году, отмечал: «Проза Брина более облегченная, а язык более разговорный, нежели, к примеру, у Бира или Стерлинга. Брин мягче, человечнее, хотя во всем, что касается сюжетной фантазии, вряд ли уступает кому-либо. Тем не менее он автор преимущественно идей, и если сравнивать его с кем-либо, то, вероятно, придется вспоминать писателей прошлого». После чего мэтр британской фантастики пророчески предрек: «Уже сейчас творчество молодого писателя являет все признаки того, что к концу 1980-х годов из него получится отменный автор-бестселлерист».
Первый роман Брина был принят читателями и критиками неплохо — но и только; многие, как и автор этих строк, познакомились с дебютом писателя задним числом, вдохновившись чтением продолжения — уже упомянутого романа «Начинается звездный прилив» (1983), собравшего внушительный урожай премий: «Хьюго», «Небьюла», премия журнала «Локус» [9] … Следующий роман, завершивший трилогию (то, что трилогия вырастет в сериал, выяснилось позже, но предугадать можно было уже тогда, десять лет назад), «Война цивилизаторов» [10] (1987) также принес автору премии «Хьюго» и «Локус».
9
Причем, книге Брина пришлось конкурировать в том году, как минимум, с двумя не менее популярными — «Тысячелетием» Джона Варли и «Роботами рассвета» тогда еще живого классика Айзека Азимова (Здесь и далее прим. авт.)
10
В оригинале «The Uplift War»; существующий русский перевод названия — «Война цивилизаторов» — лично мне представляется малоудачным.