«Если», 2000 № 09

Скоро сценарий пишется, да не скоро сериал снимается. Лишь в 1992 году начинаются съемки пилотного фильма. И вот в начале 1993 года многие зрители смогли увидеть пилотный фильм по сети телестанций. Его успех обеспечил реализацию проекта, и 20 января 1994 года через систему спутниковой трансляции был показан первый эпизод сериала, а с 26 января начался еженедельный показ первого сезона.

Разумеется, станция «Вавилон-5» создавалась Майклом Стражински не в гордом одиночестве. Можно было бы рассказать о его исполнительном продюсере Дуге Неттере, который обеспечил финансовые тылы проекта, поговорить о блестящей работе дизайнера Джона Йаковелли, о Роне Торнтоне, мастере спецэффектов (кстати, он известен нам по спецэффектам из «Терминатора-2», «Семейки Адамсов» и других, не менее знаменитых фильмов)… Но это тема отдельной статьи. И тем более не стоит говорить об актерах — это длинный и обстоятельный разговор. Поговорим о станции…

Действие разворачивается в третьем веке третьего тысячелетия. Человечество не так давно получило выход в Большой Космос. В этом им помогли центавриане, и посол Лондо Маллари (Питер Юрасик) частенько поначалу попрекает этим землян, слишком большое внимание, по его мнению, уделяющих нарнам — бывшим рабам центавриан. Из-за рокового, как впоследствии выяснится, недоразумения, земляне воевали с могущественной цивилизацией воинов и жрецов Минбари. После того, как был заключен мир, начали строить большую космическую станцию, которой предназначалось стать чем-то средним между вселенским ООН и космическим караван-сараем.

С самого начала строительство преследуют неудачи, одна из станций взрывается, а «Вавилон-4» вообще исчезает, перед тем как его собираются сдавать в эксплуатацию. Впрочем, тайна его исчезновения весьма впечатляюще будет раскрыта в последующих сезонах.

И вот, наконец, построили огромный металлический огурец, медленно вращающийся вокруг своей оси недалеко от безжизненной (как поначалу казалось) планеты. Население станции — около четверти миллиона живых существ самой разной формы и метаболизма. Это действительно целый мир — здесь есть место ученым и авантюристам, искателям высших истин и циничным торгашам, найдется уголок и для космических бомжей, Присматривающему за этим беспокойным хозяйством Джеффри Синклеру (Майк О'Хара) нелегко найти общий язык с обитателями и гостями этого воистину нового Вавилона, где смешались сотни языков. Тем более, не всегда поймешь, о чем они ведут речь…

В фокусе — сложные взаимоотношения с минбарским послом Деленн (Мира Фурлан), нарнийцем Г’Каром (Андреас Кацулас), центаврианцем Малари и ворлонцем Кошем. Земляне тоже не сахар — подозревающий всех Майкл Гарибальди (Джерри Доил), резковатая Сьюзен Иванова (Клаудиа Кристиан), закомплексованный доктор Стивен Франклин (Ричард Биггз) и прочие не раз и не два ставят руководство в крайне неловкое положение. Первый сезон, несмотря на хитросплетение интриг, все же был «разгонным», его функция — захватить зрителя, втянуть в ловушку сопереживания. И только со второго сезона, когда Синклера сменяет капитан Шеридан (Брюс Бокслейтнер), медленно и неотвратимо нарастает трагический пафос вселенского противостояния Теней и Ангелов, сил тьмы и сил света. Ближе к финалу четвертого сезона, когда героям, прошедшим сквозь горнило побед и поражений, подвигов и предательства, предстоит окончательный выбор, выясняется, что не все так просто…

Как ни странно, набившая оскомину пресловутая политкорректность в этом сериале почему-то не раздражает, хотя она, несомненно, определяет линию поведения героев. Тщательность, с которой выписаны все эпизоды, отсутствие логических нестыковок, мотивация поступков и даже вполне уместное появление «богов из машины» — все это позволяет говорить о том, что творцам сериала удалось соблюсти почти идеальное равновесие между вымышленным антуражем и реальными, живыми людьми.

Трогательная история любви Шеридана и Деленн, трагедия взаимного непонимания командора Ивановой и рейнджера Маркуса Коула (Джейсон Картер), дружба-вражда Г’Кара и Лондо, изломанная жизнь телепатки Литы Александер (Патриция Толлмен)… словом, история «Вавилона-5» преломляется сквозь судьбы его насельников и тем самым обретает пафос высокой трагедии.

Успех сериала был предрешен не только тщательной проработкой сюжета, но и серьезным отношением к событиям на космической станции. Известно, что создатели суперпопулярных сериалов время от времени позволяют себе отдохнуть от несколько поднадоевшего детища и откровенно «стебают». Этим грешат даже культовые «Секретные материалы», не говоря уже о «Зене — королеве воинов» и др. Но «Вавилон-5» — это совсем другое дело! Стражински сотоварищи не чужд юмора (довольно непритязательного), некоторые персонажи попадают иногда в комические ситуации, но чувство меры не позволяет скатиться в откровенное хохмачество. И вообще, нет ничего омерзительнее, когда автор словно подмигивает зрителю или читателю, намекая, что все это — понарошку.

Наличие таких консультантов и помощников, как Харлан Элисон, Питер Дэвид, Дэвид Джерролд и другие, обеспечило Стражински использование почти всех базовых тем современной научной фантастики. При этом они ушли от соблазна откровенного цитирования известных произведений, хотя пару роз все же не удержались. Да и зловещий глава Пси-корпуса телепатов Альфред Бестер (Уолтер Кениг) явно получил свое имя в честь знаменитого фантаста, автора романа «Человек без лица».

Ипрочем, пересказывать содержание эпизодов, рассуждать о ксенобиологии вселенной «Вавилона-5», исследовать историю взаимоотношений землян и минбарцев можно долго и с удовольствием. Но для этого имеются соответствующие места (например, www.babilon5.aha.ru (www.b5.ru — прим. расп.)), где поклонники сериала всегда найдут своих единомышленников.

В чем же причины его успеха? Неужели только в том, что зрители на какое-то время могут забыть о своих заботах, отрешиться от повседневности? Вряд ли! Для этой цели больше подходят латиноамериканские сериалы с их огнедышащими страстями. Может, дело в том, что впервые дана широкомасштабная и убедительная картина будущего — далеко не идиллического, но и не безнадежно унылого в своей линейной запрограммированности. Персонажи сериала — живые люди, и к тому же изменяющиеся со временем. В отличие от героев «Star Trek», они эволюционируют: одни ломаются, предают себя и своих, другие внезапно обнаруживают в себе такие ресурсы героизма, о которых никто бы и не подумал… Некоторая прямолинейность первых эпизодов сменяется конфликтом взаимоотношений, личные проблемы порой затмевают галактические катаклизмы. И в это веришь, потому что для человека гвоздь в сапоге страшнее взрыва сверхновой, Поэтому сравнение с мыльной оперой все же уместно — и здесь, и там следишь не только за событийной канвой, но и за нюансами личностных коллизий.

Но помимо этого есть и другой аспект сериала, о котором следует сказать несколько слов. В последнее время заметным предметом обсуждения в прессе стали имперские идеи. В этой связи история «Вавилона-5» весьма характерна. На первый взгляд, станция — своего рода модель некоей микроимперии. Здесь в мире и согласии живут представители самых разных цивилизаций, твердая рука капитана Шеридана пресекает любые попытки внутренних свар и конфликтов. Но все труднее и труднее сохранить мир и благолепие; внутренние противоречия и несовпадение интересов различных существ и социальных групп чуть не раздирают станцию в клочья, и если бы не внешние угрозы… Да к тому же у правительства Земли иные планы: станция должна превратиться в форпост космической экспансии человечества. Тем более, что резиденты теней подталкивают землян к этому, исподволь разжигая в них расовую нетерпимость, ксенофобию…

В случае с центаврианами это им почти удается. Зловещий Морден (Эд Вассер) берет под свою опеку, а вернее, под опеку могущественных Теней Лондо Моллари, и от хрупкого галактического мира остаются лишь обломки. Забавно, что и силы света, и силы тьмы в равной степени стараются изничтожить дотла своих соперников, дабы во Вселенной установился мир и покой (или же война и прогресс). Но все попытки выстроить империю с помощью высоких покровителей оканчиваются неудачей. Одной силы оказывается недостаточно, а вот с идеями у них плоховато.

Бунт Шеридана против командования приводит к отложению «Вавилона-5» от Земной Федерации и провозглашению независимости. И вот с этого момента логика событий начинает, как представляется, вести Стражински совсем в другую сторону. В итоге длительных битв и приключений Шеридан побеждает всех в космической войне и ведет армаду на родную планету. Президент Земли Кларк свергнут, да здравствует президент межзвездного союза Шеридан. Все рыдают от умиления!

И вот начался пятый сезон. Теперь Шеридану приходится наводить порядок уже в галактическом масштабе. Радость победы быстро испарилась, все расползается прямо на глазах, а тут еще телепаты воду мутят… Нужна твердая рука, чтобы обуздать буйных, вразумить непокорных и накормить страждущих. А дальше — отработано тысячелетиями человеческой истории, что бы там ни придумали хитроумные сценаристы. Либо возникнет новая империя (при этом она может называть себя хоть Демократическим Союзом Демократических Демократий), либо все пойдет по новой, тем более, что недобитые приспешники Теней снова засуетились. Автор этих строк далек от мысли, что сериал «Вавилон-5» есть тайное оружие американских пропагандистов, которые ненавязчиво, но методично внушают всему миру некий облик грядущего, своего рода Universum Americana. В конце концов, Стражински и все, кто принимал участие в создании сериала, наверное, искренне убеждены: что хорошо для Америки, то хорошо и для Вселенной. А убежденность в искусстве — великая сила. История знает, что побеждают не правильные идеи, а люди, убежденные в правильности идей, пусть даже остальному миру очевидна их ложность. И в этом смысле «Вавилон-5» — прекрасный образец того, как мастерство и убежденность могут сотворить маленький шедевр.