«Если», 2002 № 06
Шрифт:
А в целом приходится констатировать неудачу.
Том АРДЕН
КОРОЛЬ И КОРОЛЕВА МЕЧЕЙ
Москва: ACT, 2002. — 669 с.
Пер. с англ. Н. А. Сосновской.
(Серия «Век Дракона»).
9000 экз.
«Король и королева мечей» — продолжение «Танца Арлекина», но явно не конец. Герой Джем, очередной бастард очередного свергнутого короля, тихой сапой путешествует по земле, подбирая кристаллы богов. Как автор ни старается — не выходят у него «злобные враги». Солдаты-«синемундирники», главные оппоненты
Не возлагая на сюжет особых надежд, автор сделал ставку на стиль. Книгу предваряет расширенный список героев с их краткими характеристиками: этот коварный, этот наивный, а этот благородный. Уподобившись драматургу, Арден даже включил в сей перечень эпизодических персонажей: «Солдаты, ваганты, пьяницы, куртизанки…»
Сам текст плывет в кильватере стиля. Не верьте названию! На самом деле, никто ни с кем особенно не сражается. Бастард и прочие персонажи кочуют по великосветским балам, флиртуют с девицами и лишь изредка дерутся на дуэлях. Присутствует, правда, некое тайное общество дьяволопоклонников, но его линия столь же невыразительна, как и вся религия фэнтезийного мира — Империя прозябает в язычестве, но при этом в ней правят церковь и порядки средневековой Испании.
Кто такие эти Король и Королева выясняется лишь под занавес, к моменту решающей битвы, прописанной так же туманно, как и прочие перипетии сюжета. Бастард получает очередной из кристаллов и отправляется в дальние страны за следующим «квестом».
БЕЛЫЙ КВАДРАТ НА ЧЕРНОМ ФОНЕ
Неформатная фантастика от «Новой Космогонии» становится чем-то вроде социального маркера. Вспоминаю диалог пятилетней давности: «Пелевина читал?» — «Знаешь, как-то он мне не очень…» — «Да ты что, это же самый модный писатель сейчас!» Вот и с авторами-«космогонистами» похожая оказия нынче. Вокруг проекта уже столько шума, что книги покупать не хочется. И тем не менее надо. Ерунды издательство публикует достаточно, но даже ерунда у них — неожиданная. Новый взгляд, свежее дыхание, никаких клонов. А при некотором везении читатель имеет реальный шанс напасть на сущее открытие.
С «Белым квадратом» Андрея Алексеева читателям определенно повезло. Хотя этот роман не столько открытие, сколько закрытие.
Предупреждаю сразу: писано сие произведение искусства рукой человека, убежденного в своей безусловной литературной одаренности. Книга сама по себе знаковая, но из разряда «нервных просят не читать». Издана в авторской редакции, а напрасно. Вот, например, цитатка: «Старший по очереди поглядел в глаза женщинам с картофельными носами, затем уставился на меня. У него были глаза цвета заварки, которую находишь в чайнике, вернувшись домой из месячного отпуска. Очевидно, мои глаза так же мало понравились старшему патрульному, как и его глаза — мне». Или такой, допустим, образчик речи персонажа: «Прямое нейрозондирование используют, когда надо из человека выкачать мемуары. В остальном оно без юза» [13] . Между прочим, цитаты я отбирал не сам, а скачал из Сети — первой там размахивал сам Алексеев, вторая иллюстрировала положительную (!) рецензию на «Белый квадрат» в одном компьютерном журнале. Похоже, ни автор, ни рецензент даже не подозревают, что эти кусочки текста, мягко говоря, не в порядке. Впрочем, если Сеть продолжит свою борьбу с русским литературным языком, то по сравнению с шедеврами завтрашнего дня «Белый квадрат» покажется образцом высокой прозы. И вообще, мы сегодня не о прямом качестве текста говорим, но о качестве скрытом, потаенном, дающем право утверждать: книга таки правильная. Нужная. Особенно для молодежи.
13
Как показало редакционное расследование, процитированные отрывки заимствованы у другого автора, и Алексеева можно было бы обвинить в плагиате, если бы не модный ныне метод прямого раскавыченного цитирования, утвердившийся в постмодернизме. (Прим. ред.)
Если все расшифровать и перевести на русский, то начинается «Белый квадрат» буднично: искусствовед по прозвищу Шуша («это такой маленький зверек,
никак не попадающий в дырку») отправляется в Кремлевский Дворец Съездов на презентацию. Корпорация «Мацусита» приобрела легендарный «Черный квадрат» Малевича [14] и теперь это дело с помпой отмечает. Ну, Шуша и подсуетился, добыл приглашение (искусствовед все-таки) в надежде поесть на халяву дорогих японских стимуляторов.14
Классический «Черный квадрат» Кашмира Малевича 1915-го года написания (вообще их несколько) представляет совой черный четырехугольник на белом фоне. Ни одна из сторон четырехугольника не параллельна ни одной другой его стороне и ни одной из сторон черной квадратной рамки, которой обрамлена картина. Также кисти Малевича принадлежит картина, известная как «Белый квадрат» (авторское название «Белый крест на белом фоне»). (Прим. авт.)
«Поесть» — это я образно выразился, действие романа отнесено вперед лет на триста, методы питания изменились радикально. Что повлекло за собой интересные новации — прямая кишка, например, у Шуши и его современников в основном для секса. Они там все, бедолаги, раз в неделю устраивают себе «прокачку системы», чтобы желудочно-кишечный тракт не отсох, и очень из-за этой несообразности мучаются — надо же, человек, царь природы, а без кишечника почему-то мрет… Словом, приходит Шуша на мероприятие, ест-пьет (ну, вы поняли), и как-то случайно его притирает веселящейся толпой вплотную к герметичному бронированному саркофагу, заключающему в себе бессмертный шедевр. На картину, понятное дело, всем глубоко наплевать, включая японцев — она уже куплена, народу предъявлена, короче, свое отработала.
Шуша, который еще не «косой», хотя уже слегка взлетает, мельком глядит на «Квадрат» и замечает в нем какую-то несообразность. Присматривается внимательнее и тихо обалдевает. «Квадрат» — не квадратный! В отличие от нашего искусствоведа, «Квадрат» именно косой, причем при ближайшем рассмотрении — Шуша врубает глаза на полную мощность, так-то он их обычно бережет, чтобы не изнашивались — становятся заметны следы от линейки, по которой подделку наспех малевали.
Несчастный искусствовед таращится на картину и понимает, что дела его плохи, еще хуже, чем были с утра. А надо сказать, Шуша не просто так просочился на вечеринку — это его последний шанс гульнуть по-человечески, ведь утром нашему герою пришло извещение о новом статусе доступа. Шуша полный банкрот, на его счете гроши, и как только он выберет остаток, мир для бедняги утратит привычную степень интерактивности. Игра в футбол за «Манчестер», полисексуальные развлечения в амстердамских борделях, вечерние прогулки по Луне, небольшая роль в любимом сериале — все это исчезнет, растворится, и останутся только четыре облезлых стены, крошечное окошко, грязный санузел в одном углу, кормушка-поилка в другом и продавленный диван с секс-машиной — посередке.
Правда, кое-что новенькое в жизни Шуши появится — ежедневная изнурительная работа оператором ремонтного комбайна в фекальной канализации. Не-ет, не дистанционным оператором. Наш искусствовед будет натурально трубы чинить, рассекая собой дерьмо.
И знаете, в какой-то степени это Шушу утешает. Он, конечно, лузер, но все-таки не идиот… То есть он именно классический идиот — а не дурак, как вы подумали. И записался в ассенизаторы не просто так, а из свойственной художественным натурам утонченной вредности. Вы, может, не догадались: в этом мире насовсем не отключают. Теперь, чтобы зайти в Сеть (а ведь это само по себе дико — специально подключаться), Шуше понадобится терминал вроде нашего компьютера. И сигнал будет кастрированный. Никаких тебе вкусов, запахов, осязаний, ощущений себя другой личностью или механизмом (Шуша обожал быть луноходиком). В общем, хоть вообще в эту Сеть не ходи.
А вот ходить в Шушу вся Сеть будет по-прежнему. Видеть его глазами, нюхать его носом, осязать его телом. Естественно, не постоянно — кому он нужен, этот маленький страшненький идиотик. Общество помешано на ярких личностях и ярких переживаниях. В большинстве своем и то, и другое сконструировано искусственно — среди актеров, например, не осталось ни одного реального человека, — но это мало кого волнует, был бы продукт качественный. Шуша тоже по борделям не в своем обличье гулял (между прочим, иногда нашего героя охватывало глубокое сомнение — существует ли на самом деле луноход, не обман ли — поселения землян на Марсе). Но «живые переживания» тоже пользуются спросом. И если Шуша выдаст по-настоящему мощный эмоциональный всплеск — такой, чтобы зашкалило индикаторы перед внутренним взором остальных пользователей Сети, — огромное количество народа тут же нырнет в его шкуру. И… испытает смертный ужас ассенизатора, захлебывающегося в фекалиях. Со всеми сопутствующими и вытекающими.