«Если», 2003 № 08

— Зачем говорить о завещании и смерти, братец? Я не сомневаюсь, что ты встретишь свое столетие.

— А я не сомневаюсь, что не встречу и Нового года. Нет, Каролина, не спорь со мной. Перстень должен остаться в нашей семье. — Он медленно встал и пошатнулся, так что миссис Милдмей поспешно вскочила, чтобы поддержать его. Он снова поцеловал ее в щеку. — Да благословит тебя Бог, Каролина. Не думаю, что снова тебя увижу.

Миссис Милдмей не слишком удивилась, когда всего через три дня ей сообщили, что брата сразил апоплексический удар. Доктора предрекали его скорую кончину, но даже когда кризис миновал, сэр Алворд был не в состоянии шевелить руками и ногами; его приходилось кормить с ложечки, поворачивать с боку на бок и купать, как младенца. В эхом великом несчастье леди Базингсток ухаживала за больным со всей заботливой нежностью, какой можно ждать от любящей супруги, и хотя сама была отнюдь не молодой женщиной, тем не менее взяла на себя всю тяжесть забот. Да, конечно, для него нанимались сиделки, но леди Базингсток считала всех их никчемными бездельницами и не оставляла наедине с мужем и на несколько минут. Поэтому, когда миссис Милдмей заехала справиться о здоровье брата, леди Базингсток не спустилась к ней, а приняла ее в гардеробной сэра Алворда, оставив смежную дверь полуоткрытой.

Она сидела в потертом покойном кресле, склонив голову на руку, в позе, свидетельствовавшей о глубочайшей печали, но при появлении миссис Милдмей подняла голову и бессильным жестом пригласила ее сесть.

— Прошу простить меня, дорогая Каролина, что я не встала, — сказала она. — Я в совершеннейшей прострации, как вы видите. Он провел очень тяжелую ночь, а утром утратил дар речи. Сэр Омикрон Пай [3] предупредил меня, что следует готовиться к худшему.

Возможно, миссис Милдмей считала золовку корыстолюбивой дурой, однако она не была настолько черствой, чтобы в такое время отказать леди Базингсток в сестринском утешении.

3

Именитый лондонский врач, действующий в четырех романах Э. Троллопа.

— Моя дорогая Маргарет, — сказала она. — Я глубоко вам сочувствую. И если вам понадобится помощь, немедля сообщите мне. Например, я могла бы посидеть с Алвордом, чтобы вы отдохнули.

— Нет-нет. Вы так добры, Каролина, но нет. Милый Алворд не терпит рядом с собой никого, кроме меня! — ее голос надломился, и она поднесла руку к глазам, словно пряча подступающие слезы. Жест этот неожиданно напомнил миссис Милдмей, как ее брат во время последней встречи точно так же прикрыл глаза ладонью. Воспоминание это было тем более неизбежным, что поднесенная к глазам рука леди Базингсток, очень холеная и слишком крупная для женщины, теперь выглядела почти изящно-миниатюрной из-за огромного золотого перстня с большим красным камнем — рубином «Пар ват».

— Прошу прощения, Маргарет, — замялась миссис Милдмей, — но ведь это перстень Алворда?

Ее вопрос заставил леди Базингсток прибегнуть к помощи носового платка, и ответила она лишь после того, как чуть-чуть успокоилась:

— Он подарил мне кольцо вчера ночью. Словно знал, что скоро не сможет говорить. Он снял его со своего пальца и надел на мой со словами, что его заветным желанием всегда было видеть перстень на моей руке. Конечно, перстень слишком велик для меня, но я подложила под него ваты и надеюсь, что смогу носить его так, пока не соберусь с духом, чтобы расстаться с ним на короткое время, которое потребует переделка.

— Как трогательно! — сказала миссис Милдмей. В ее тоне не было ничего особенного, но леди Базингсток сурово нахмурилась и попросила ее объяснить, что, собственно, она имеет в виду.

— Только то, что милый Алворд обычно не был так красноречив.

— Я думаю, дорогая миссис Милдмей, у вас вряд ли есть право судить об этом, если вспомнить, что за двадцать лет вы и двух слов с ним не сказали. Заверяю вас, все произошло точно так, как я вам передала.

— О, без сомнения! — сказала миссис Милдмей и вскоре распрощалась с хозяйкой.

Пожалуй, нет надобности говорить, что миссис Милдмей очень и очень сомневалась в точности слов леди Базингсток, но произнести это вслух не могла. В конце концов, вечерний визит еще не завещание, а ее брат имел полное право передумать и по-другому распорядиться своей собственностью.

Теперь леди Базингсток стала еще более необходимой сэру Алворду, так как лишь она одна умела понимать его хрипы, движение глаз и могла доставлять ему хоть какое-то облегчение. Она вообще прогнала сиделок и урывала минуты сна на раскладной кровати, которую распорядилась поставить в гардеробной, так как ее отсутствие приводило мужа в болезненное волнение. Сэр Омикрон Пай продолжал заезжать каждое утро, но прописывал лишь успокоительную микстуру. Памятуя о своем предыдущем визите, миссис Милдмей нисколько не удивилась, что в следующий раз дворецкий не пустил ее и на порог дома. Однако она была крайне удивлена, когда на следующее утро прочла в «Таймс» извещение о кончине сэра Алворда Базингстока.

— Дело очень нечисто! — воскликнула она, обращаясь к своему мужу, который наслаждался изложением последней речи мистера Грэшема [4] . — Дело очень-очень нечисто, если сестра узнает о кончине брата из газеты!

— Ничего подобного, моя дорогая. Преданная жена, сраженная горем вдова. Вероятно, просто забывчивость. А Грэшем опять болтает о бедняках, как будто он что-то может сделать, если вспомнить, как его партия смотрит на налоги. Это преступление, вот что это такое. Преступление и черный грех.

4

Персонаж Э. Троллопа, премьер-министр.

— Да, конечно, Квинтус, но будь так добр, не отвлекайся. Когда я заехала туда вчера днем, окна не были занавешены, дверной молоток не был обернут черным крепом, а дворецкий сказал только, что госпожа никого не принимает.

— Так ведь он тогда еще не умер, — рассудительно заметил мистер Милдмей.

— Вздор! — сказала его супруга. — Даже самая энергичная вдова не сумеет поместить извещение о смерти в «Таймс» раньше чем за сутки, а если он еще не умер, когда я заезжала, у нее в распоряжении было лишь несколько часов. Нет, здесь что-то не так.

— Во всяком случае странно, — сказал мистер Милдмей. — Интересно, он тебе что-нибудь оставил?

— Как будто меня это трогает! Правда, он упомянул мне о своем рубиновом перстне, когда я в последний раз его видела, но сомневаюсь, что из этого что-то выйдет.

Мистер Милдмей положил газету.

— Его рубин? Пожалуй, он стоит не одну сотню фунтов. Да, было бы очень недурно получить этот камень.

— Сколько бы перстень ни стоил, Квинтус, я говорю о другом. Алворд выразил желание, чтобы он остался в нашей семье. Однако я его видела на пальце леди Базингсток.

— Она ведь его жена, Каролина. А жена, я надеюсь, принадлежит к семье мужа.

— Но не когда она вдова, Квинтус. Ведь она может снова вступить в брак и передать собственность первого мужа в семью второго.

— Значит, нам остается надеяться, что твой брат сделал соответствующее распоряжение в своем завещании. — Мистер Милдмей вновь взял газету, показывая, что вопрос исчерпан, но предупредил из-за шуршащих страниц: — Не стоит поднимать шум, Каролина, это будет выглядеть не слишком хорошо.

Миссис Милдмей в полной мере согласилась с мнением своего мужа, так что смогла нанести визит соболезнования и служить опорой горюющей вдове на похоронах сэра Алворда, не обращаясь к теме последнего визита покойного. И все же, стоя рядом с леди Базингсток у края могилы, она не сумела сдержать дрожи при виде рубина «Парват», пылавшего зловещим огнем на фоне траурных перчаток вдовы. Нет, Маргарет никак не следовало надевать перстень, и оставалось только надеяться, что горе помешало ей подумать, насколько неприлично выставлять рубин напоказ во время похорон. Тем не менее, когда на гроб упали первые комья земли, миссис Милдмей могла бы поклясться, что вдова улыбнулась.