«Если», 2004 № 04
Шрифт:
Вот, на наш взгляд, причины сериальности в фэнтези. И естественно, что жанр, появившись на русской почве, воспользовался уже проверенными рецептами (забудем снова о чисто коммерческих выгодах сериала — это так банально!). Любопытно, кстати, что в процессе эволюции произведения фэнтези могут удаляться от объемов, которым позавидовали бы граф и профессор, вместе взятые. Сериальность уходит, уступая место очаровательной недосказанности, заставляющей самого читателя заполнять пустоты и лакуны (а порой и объяснять откровенные сюжетные неувязки). Вспомним хотя бы «Многорукого бога Далайна» С.Логинова или «Меч и радугу» Е.Хаецкой.
Но «меньше» не означает «лучше». Это просто «на вкус и
Интереснее вопрос: чем сериал как форма привлекает писателя?
Первый мотив сериальщика — тот, о котором говорил уважаемый пан Анджей Сапковский. Лень. Лениво писателю придумывать новое. Примем это мнение в качестве экспертного.
Второй мотив гораздо ближе к самому источнику писательской работы. Собственно, вопрос может быть перевернут: а почему не все писатели создают сериалы? Ведь давно замечено, что многие из тех, кто создает исключительно «штучные» произведения, тем не менее воспроизводят одни и те же характеры, ситуации, отношения.
Источник фантазии — дело темное, однако факт остается фактом: большинство писателей в своих фантазиях, выливающихся на бумагу, остаются в рамках определенного круга, более или менее широкого — в зависимости от таланта автора. Так вот, сериал — идеальное воплощение такого круга: фантазирование, позволяющее оставаться «при своем» и в то же время не переходящее в навязчивость.
Наконец, читатель. Парадоксальным образом он совмещает в себе позицию издателя и писателя: с одной стороны, он вкладывает в текст свои деньги, с другой — свое воображение.
Читатель готов отдавать свои деньги за известный ему продукт.
Читатель готов отдавать свое воображение во власть того, кто им уже завладел.
Читатель склонен оставаться в пределах того круга фантазий, который ему знаком и близок. С уже отмеченными различиями в восприятии «того же самого».
Возможно, привлекательность сериалов в том, что в них, родимых, как в жизни. Есть не только «подвиг» оного героя, но и «до, во время и после». Может, это наличие перспективы нас и утешает.
Сериал — синоним стабильности.
Именно сериалы дарят нам оба ингредиента в одном флаконе — приключение с героями книг (при этом сами мы остаемся на диване) и стабильность, свойственную сериалам (если персонаж дошел до края карты, есть гарантия, что в следующем году мы снова купим продолжение, а значит, и наступивший год будет таким же приятным, как и прошедший).
Не зря мудрые китайцы придумали проклятие: чтоб тебе жить во время перемен.
НФ-сериалы подрывают «научную» составляющую фантастики, превращая ее исключительно в развлечение с научно-фантастическим антуражем. Не более. Этим дискредитируется сам жанр научной фантастики, вследствие чего «серьезная» литература, в том числе выдающиеся писатели и критики, старается ее обходить.
Бесспорно, сериал издавать выгодно. По ряду причин.
Во-первых, читательский глаз выхватывает из общей массы книг три основных варианта книжной обложки: со знакомой фамилией, со знакомым названием, со знакомым дизайном.
Во-вторых, мы подсознательно стремимся дать своему несчастному мозгу роздых. Это вполне естественно — редко сейчас встретишь человека, у которого легкая, спокойная, беспроблемная жизнь. А сериал — это та самая дверка в сказку, от которой искал ключик Буратино.
В-третьих, сериал выгоден еще и потому, что незамысловатый (в большинстве случаев)
сюжетец имеет обыкновение затягивать в себя, как в болото. Не буду трогать мэтров, у меня рука не поднимется, но про средних «коммерческих» авторов можно с уверенностью сказать: не используй они принцип сериала — не продали бы они ни одного своего опуса. По отдельности это не читабельно, а вот кучей — вполне сойдет. Даже интересно постепенно становится: добегут ли Главные Герои туда, куда бежали, и получит ли Главный Злодей по заслугам, а если получит, то когда? И от кого конкретно?!В-четвертых, немаловажен фактор узнавания. Мы порой не имеем возможности встретиться с друзьями, живущими с нами в одном районе (дети-работа-учеба-родители-магазины… бесконечность), но мы всегда сможем «пересечься» с любимым героем книги. Он — рядом, он — близко, он — с тобой. Утешит, поможет.
Дело в том, что в основе своей сериал целиком и полностью слизан с двух основных правил замечательной науки, которая называется дидактика. Два этих принципа — ЦИКЛИЧНОСТЬ И НЕПРЕРЫВНОСТЬ. В теле текста обязательно встречаются упоминания о том, что было в «предыдущей серии». Это могут быть полунамеки на события, на каких-то героев. Это может быть внезапно всплывший персонаж, про которого в этой книге автор вам не расскажет, а вам уже стало интересно, и вы бежите в книжный — искать тот томик, в котором есть «про дядю».
Сериал бесчестен и тем особенно привлекателен.
Сериал — это ловушка для умов.
Сериал — это спасение для безумных.
Сериал — это страшная и прекрасная сила.
Надо ли издавать и писать сериалы?
Ответ однозначный. Конечно, надо!
Почему? Хотя бы потому, что надо любить ближнего своего. Есть нечто, что может помочь, дать новые силы, волю к жизни, к победе — так что плохого в том, что для многих это сериал?
Рецензии
Кир Булычев
Убежище
Москва: Эгмонт Россия Лтд., 2004. — 480 с. 20 000 экз.
Это последний роман Кира Булычёва. Незадолго до смерти писатель успел внести в него правку, сделать действие энергичней. Роман большой — три части, и каждая наполнена активным действием и множеством необычных придумок. Книга адресована детям и подросткам — главному герою Севе Савину тринадцать с половиной лет. Однако Булычёв обладал уникальной манерой письма, делавшей даже самые детские его произведения интересными и для взрослых. Автор как бы отстраняется от текста, и таким образом повествование приобретает ровно такую степень условности, чтобы превратить чтение в увлекательную литературную игру.
В «Убежище» тесно переплелись темы, как хорошо известные по другим произведениям Кира Булычёва, так и совершенно новые для него… Из трилогии «Непоседа» читатели знают, что между двумя Ледниковыми периодами была Эпоха легенд — время, когда Землю населяли сказочные персонажи. Во времена Алисы Селезнёвой они остались только в «Заповеднике сказок»; Сева Савин живет в наше время, и сказочные персонажи еще существуют в глухих местах. Снежная Королева хочет спасти их от окончательного вытеснения людьми, укрыть под землей, где обнаружилась огромная полость, имеющая даже источник света. Для разведывательной экспедиции в Убежище и потребовался Сева. Однако компания бессовестных предпринимателей имеет свои виды на эту полость — они собираются сливать туда Мертвую воду, которая неминуемо образуется при производстве воды Живой. Как это часто бывает, сказочные интересы вступают в конфликт с интересами практическими. В жизни, конечно, побеждает практика, но на то и сказка…