«Если», 2010 № 04
Шрифт:
Чи не заметили, как он притормозил возле Карлсона, пронзил давнего соперника взглядом, полным нескрываемой ненависти, и процедил:
— Ну, если ты сплошаешь…
Не заметили ученые-чи подобного контакта взглядов и на следующей неделе, когда и другие приглашенные авторы, подвергнутые допросу во время дискуссий, изобразили аналогичные приступы ошеломляющего отчаяния. Не все эти взгляды были гневными — некоторые из вспышек истерики, которые чи видели, но не смогли распознать, действительно были вспышками истерики, но истерики от неудержимого смеха. Ни один из чи не присутствовал на той прекрасной вечеринке, когда Вера Лугофф немного перебрала и почти час безостановочно хихикала, завывая при этом: "Мне так стыдно!", причем степень ее восторга с лихвой компенсировала степень ее опьянения.
Поэтому чи нельзя обвинить в том, что они ничего не заподозрили и проявили еще большую занудность в вопросах, когда снова настала очередь Карлсона.
Придерживаясь стратегии, разработанной для остальных, Карлсон не написал чего-либо нового к очередному сроку, поэтому ему пришлось вытерпеть разборку своего любимого старого романа и отвечать на вопросы типа: "Сколько волосяных фолликулов было на голове у Сюзи?" и "Какое артериальное давление отмечалось в тот момент у профессора Клампа?".
Карлсону понадобилась вся сила воли, чтобы выдержать допрос, но он справился, удивив аудиторию тем, что не сломался, изобразив нервный срыв.
Вместо этого он задумчиво почесал подбородок:
— Знаете, а вы правы. Вы абсолютно правы. Человеческая литературная традиция уступает вашей. Однако не только ее не мешало бы усовершенствовать.
По рядам литературоведов-чи прокатился ропот.
— Прошу конкретнее, — сказал Гарх.
— Я прочитал несколько ваших знаменитых классических романов, в том числе "Тысячу тщетностей", «Анархию» и "Пыль в уборной фермера, выращивающего пург". И хотя меня поразили их яркость и богатство деталей, мне пришло в голову, что вашему канону недостает свежести, очищающего духа новизны, необходимого для поддержания жизни в любом великом виде искусства. Я считаю, что добавление аллюзий и подтекста, вышедших из-под пера опытного автора, может создать роман столь же детализированный, как величайшие романы чи всех времен, но гораздо меньшего объема. Более того, поскольку у меня теперь открылись глаза, я считаю, что смогу написать произведение не менее достойное, чем бессмертный роман Влурх-Бома «Ноздря», и при этом наполнить его яркостью, эмоциональной правдой и неотразимой значимостью, которые всегда так ценились среди наших великих писателей. Короче, дайте мне неделю, и я обещаю, что поднимусь на этот подиум с творением, которым гордились бы и великие авторы, писавшие в литературных традициях чи!
Зал взорвался. Послышались крики: "Невозможно!", "Всего за неделю?", "Человек?" и так далее. Кое-где заулюлюкали, но Карлсон этого ожидал и стоял твердо, гордо подняв голову и выставив свой довольно слабохарактерный подбородок — насколько получалось. На галерее в задней части зала, где сидели его коллеги, Эверетт Финн нахмурился, Вера Лугофф кашлянула в платочек, а Сандра Джаагин просияла. Ее вера в задуманное Карлсоном была теперь настолько сильна, что с легкостью разгоняла мрачные тучи отрицательных эмоций, исходящие от их патронов-мучителей.
Карлсон справился с почти непреодолимым желанием подмигнуть ей, и это, возможно, стало наиболее самоотверженным поступком в его жизни.
Шум в зале постепенно стих. Гарх посовещался с кучкой своих коллег, вышел на подиум и презрительно бросил:
— Неделя. Вы сказали, что можете превзойти наши лучшие литературные произведения всего за неделю.
— Да, — подтвердил Карлсон. — Думаю, что смогу.
— Мы не верим, Брайан Карлсон. Никто из авторов-людей не обладает достаточным мастерством и самобытностью, чтобы совершить столь беспрецедентный подвиг. Но вы сами бросили вызов и обозначили условия. Встречаемся здесь через неделю, и вы или прочтете нам произведение, достоинства которого будут соответствовать вашему заявлению, или признаете неполноценность не только ваших повествовательных традиций, но и всего творческого потенциала человеческой расы.
— Согласен, — ответил Карлсон
с безрассудной страстностью. — Но при условии, что вы возложите всю ответственность на мои плечи. Независимо от того, добьюсь ли я успеха, вы должны выплатить моим коллегам оставшуюся часть гонорара, досрочно прекратить действие их контрактов и обеспечить обратный проезд.После нового совещания Гарх вернулся на подиум:
— Мы согласны. Надеюсь, вам понятно, что, прекратив дальнейшие дебаты, вы возлагаете всю литературную репутацию вашего вида на свои слабые плечи?
Карлсон едва сдерживал ухмылку:
— В таком случае, мне лучше начать немедленно. Благодарю за внимание.
Он сошел с подиума, поклонился и зашагал по центральному проходу. У выхода он задержался, чтобы и остальные приглашенные авторы смогли присоединиться к спонтанному массовому исходу.
Эверетт Финн протолкался ближе и повторил:
— Ну, если ты сплошаешь…
— Да заткнись ты, — отрезал Карлсон, ухмыляясь до ушей.
Следующая неделя прошла в нарастающей напряженности. Люди ждали момента истины, а их хозяева трубили о важности и окончательности грядущего события.
Карлсон не следил за тем, что о нем говорят в местных средствах массовой информации, но случайно кое-что услышал. Похоже, главной темой было то, кто именно из многих суперзвездных академиков препарирует его писанину с самым убийственным красноречием. Наиболее гнусные из их банды были столь же знамениты, как звезды спорта, и их физиономии продавались на карточках для коллекционеров целыми пачками вместе со скользким гелем, который чи ценили за сладость и приятную консистенцию. Намечающееся уничтожение репутации Карлсона было событием, которого ждали с таким нетерпением, что ради него вспомнили и про нескольких бывших знаменитостей, ныне пенсионеров, и это породило немало предположений о том, кто задаст Карлсону наиболее впечатляющую трепку — такие мастера, как Хлудт и Кьяэль, или выскочки вроде Фиейили.
Похоже, никому из чи даже в голову не приходило, что будущий опус Карлсона может обернуться для приглашенного автора чем-либо иным, кроме катастрофы. А это было именно то, чего Карлсон хотел. Он практически не разговаривал на эту тему с коллегами, если не считать единственной беседы с Сандрой, когда она угощала его на завтрак вафлями.
И говорить на эту тему ему хотелось меньше всего, потому что прошло уже несколько лет с тех пор, как она пекла для него вафли.
Но все же она спросила:
— Ты ведь знаешь, что они для тебя готовят? И прилагают все усилия, чтобы унизить тебя как можно сильнее?
Карлсон в это время поливал вафлю кленовым сиропом, и это действие само по себе приносило ему немалое чувственное удовольствие, потому что он уже несколько лет не потакал своей знаменитой страсти к кленовому сиропу и находил чрезвычайно важным тот факт, что Сандра ухитрилась раздобыть для него сироп здесь, на планете чи.
— Мы об этом уже говорили, любовь моя. Чем больше усилий они вложат в мое уничтожение, тем дальше я смогу их отшвырнуть моим блистательным риторическим джиу-джитсу.
— Я просто хочу сказать, что тебе не обязательно проходить через такое испытание, лишь бы произвести на меня впечатление.
Вилка Карлсона замерла:
— Ты действительно думаешь, что я делаю это, лишь бы произвести на тебя впечатление?
Она покраснела:
— А разве нет? Хотя бы чуть-чуть?
Карлсон положил вилку, так и не наколов вафлю:
— Я от тебя без ума, Сандра. Я всегда был от тебя без ума и всегда считал расставание с тобой второй худшей ошибкой в своей жизни — сразу после пункта с обязательствами в контракте на мой второй роман. А это очень близко, даже по последствиям. Но если ты думаешь, что я делаю это ради тебя, то ошибаешься. Я делаю это ради. Шекспира, Диккенса, Твена, Ибсена, Чехова, Хемингуэя, Стейнбека, Воннегута, Роулинг, Кс'уффаша, Даунтредера и ради всех тех, перед кем заперли городские ворота и кого забросали отбросами. Я делаю это, потому что хочу пройти через эти ворота, чтобы те отбросы стали наконец-то падать на правильные головы. И потому что не кто иной, как я, сумел построить большого деревянного коня в виде рукописи. А то, что я произвел на тебя впечатление, — это лишь замечательный добавочный бонус.