«Если», 2011 № 07

Увы, болезни, работа на износ вскоре подкосили Б.В.Ляпунова. Его не стало 27 мая 1972 года. Писателю было всего 50 лет. В некрологах журналы единодушно называли Бориса Валериановича первопроходцем и пионером. Таковым он и был — и в фантастиковедении, и в научной фантастике, и в научно-популярной литературе.

В 1975 году вышла вторым изданием книга «В мире фантастики: Обзор НФ и фантастической литературы», подготовленная вдовой писателя И.А.Ляпуновой. В предисловии известный литературовед Евгений Брандис отдал должное памяти автора: «За четверть века удивительно плодотворной деятельности Он написал тридцать четыре книги, множество статей и очерков… Всех, кому посчастливилось знать этого человека, поражала его феноменальная работоспособность, его ревностное служение делу, которому он отдавал себя без остатка. Круг литературно-научных интересов Б.В.Ляпунова был исключительно широк, но главная тема, определившая его писательское призвание, — освоение космического пространства с помощью реактивной техники — владела им с юных лет…».

В 1981 году журнал «Советская библиография» в небольшой статье, приуроченной к 60-летию писателя и библиографа, отметил достижения Ляпунова в области библиографии: «Указатели Б.В.Ляпунова были и остаются ценными библиографическими пособиями по фантастике». А спустя 10 лет известный фантастиковед Александр Осипов в биографическом очерке «Зачинатели» горько замечал: «В последние годы повсеместно убеждаешься, к сожалению, как легко вычеркиваются из нашей памяти имена людей, ушедших от нас совсем недавно. Вычеркиваются исключительно по причине нашей внутренней усталости и безразличия к судьбам культуры и литературы…».

Вл. Гаков Разноцветная судьба

Следует добавить — и ее книги. Потому что главный труд американской писательницы, которой в этом месяце исполняется 80 лет, — это многотомная «Сага об изгнанниках в плиоцен», и открывается она романом «Многоцветная Земля». Да и последующие книги Джулиан Мэй во всех смыслах колоритны, как и ее биография.

После двух первых проб пера в жанре Science Fiction — короткой повести и рассказа, опубликованных на заре юности, — последовало молчание, растянувшееся почти на три десятка лет. Мэй активно участвовала в издательских проектах мужа и в жизни американского фэндома, организовывала конвенции, но сама не выдавала ни строчки (если говорить об НФ). А потом, в начале 1980-х, невиданный и непредсказуемый творческий взрыв! Два цикла романов, составивших великолепную сагу, которую критики и читатели ставят на одну полку с классическими эпопеями Азимова и Херберта. Одни эти романы обеспечили автору пропуск в Зал Славы фантастики.

А ведь творчество Мэй-фантаста указанным циклом не ограничивается. Более 250 научно-популярных книг, предназначенных юным читателям! И несколько тысяч научных статей для десятков энциклопедий…

Родилась Джулиан Мэй 10 июля 1931 года в пригороде Чикаго. Фамилия отца была Маевский, которую он позже укоротил до звучащей совсем по-американски Мэй, а дочери родители дали имя Джуди (когда произошло превращение в Джулиан, точно неизвестно). Там же, в штате Иллинойс, Джуди Мэй окончила местный колледж, а в двадцатилетнем возрасте опубликовала первое научно-фантастическое произведение. И в том же, 1951 году встретила известного критика, библиографа и издателя НФ Теда Дикти, за которого год спустя вышла замуж. Они прожили вместе почти 40 лет, «пока смерть не разлучила их» (Дикти скончался в 1991-м). Известная ныне писательница и мать троих взрослых детей на заре своей карьеры принимала участие в большинстве издательских проектов мужа. Так что первая ипостась ее многоцветной биографии — редактор и издатель.

Параллельно она попробовала силы в активном фэндоме. Американские фэны со стажем хорошо помнят, что председателем оргкомитета памятной Всемирной конвенции 1952 года в Чикаго была молоденькая местная активистка, которую звали Джулиан Мэй. Почему памятной? Потому что почётным гостем на ту конвенцию пригласили живую легенду американского фэндома, — создателя первого НФ-журнала Хьюго Гернсбека. И благодаря то ли прозрению двадцатилетней Мэй, то ли присутствию самого Отца-Основателя, но собравшиеся в Чикаго фэны решили отныне и вовеки на всех будущих Всемирных конвенциях присуждать ежегодные премии. Назвав их именем… сами догадываетесь чьим.

Так что и история фэндома с благодарностью хранит имя Джулиан Мэй.

Что же касается собственно литературной деятельности, то стартовала Мэй на удивление рано. Рассказ-дебют «На роликах по дюнам» был опубликован под псевдонимом Джуди Дикти в журнале «Astounding Science Fiction» в 1951 году. Рассказ читателям понравился (как и иллюстрации: между прочим, выполненные самим автором), а позже по нему даже сняли телефильм «Сжигающие трупы».

Однако в целом литературные интересы начинающей писательницы тогда лежали вне сферы НФ. Выпустив в 1960 году еще один фантастический рассказ — «Звезда удивления», она полностью переключилась на популярные книжки для детей. На самые разные сюжеты — от популяризации науки до биографий звезд спорта и шоу-бизнеса. Я, к примеру, с удовлетворением встретил в библиографии Джулиан Мэй книгу о Пеле, изданную в США, где, как известно, к классическому футболу до самого последнего времени отношение оставалось более чем прохладным…

Читатели же научной фантастики о Мэй-писательнице ничего не слышали почти три долгих десятилетия.

Пока не наступил 1980 год, одной из лучших книг которого стал роман Мэй «Многоцветная Земля».

Название романа говорящее, потому что это была фантастика изобретательная, поражающая многоцветьем тем, сюжетных находок, идей. Любопытно, что подобным изобилием балует не далекая планета в другой галактике, а наша собственная. Только это не старушка Земля, а Земля юная — какой она была миллионы лет назад. Именно наша планета в эпоху плиоцена (то есть от пяти до двух миллионов лет назад) стала ареной событий длиною в четыре толстых тома, на которые растянулась эпопея Джулиан Мэй.

Начинается история с того, что инопланетные изгнанники — жертвы религиозных преследований в своей родной галактике, высадившись на нашу планету, встретили лишь гоминидов-рамапитеков. Никак не предполагая, что в обозримом времени столкнутся с неведомо откуда взявшимися далекими потомками последних — вполне цивилизованными и разумными! Мало того что сами инопланетяне (экзоты) благодаря собственной эволюции разделены на два биологических подвида, ведущих друг с другом войну на выживание, так обеим враждующим «фракциям», как снег на голову, сваливаются другие земляне — из далекого будущего! Тоже изгнанники, но, как выясняется, добровольные.

Социальным аутсайдерам, неудачникам и чудакам — всем им, оказывается, очень неуютно в «райском» технологическом XXII веке, в эпоху расцвета Галактического Содружества (наступившего, правда, после вторжения каких-то инопланетных «прогрессоров»), совместной созидательной деятельности представителей различных разумных рас. Казалось бы, ну чего этим маргиналам не хватало, ведь это время неограниченных возможностей для каждого! В том числе долгожданной «отмены» старости и самой смерти… Они же, мятежные, ищут бури — выхода атавистических инстинктов, настоящих приключений, подвигов, страстей, самоутверждения.

Стоило только ученому-физику открыть способ путешествий во времени (однако строго в один конец), как добровольные изгои целыми группами отправились на просыпающуюся Землю, навстречу реальным опасностям и сюрпризам. И находят их в избытке… иначе не проглотили бы сотни тысяч читателей толстый том запоем, за один присест. Как и последовавшие за ним еще три книги цикла. И книги следующей серии.

Все найдет изголодавшийся по «многоцветью» читатель в первой тетралогии. Интересные и смелые по замыслу мозаичные фрагменты будущего Галактического Содружества и нетривиальную разумную расу инопланетян, разделенную собственной эволюцией и враждующих на первобытной Земле. Есть чем полакомиться и любителям «твердой» НФ: тут и генетика, и парапсихология вкупе с мифологией, историей, философией, географией, геологией, теологией и астрофизикой. А поклонники героической фэнтези особое спасибо скажут Мэй за любовные драмы, волшебные амулеты и магическо-ментальные способности инопланетян. Как и за нестареющие поединки на старомодных клинках разной степени длины. А те, кто и в НФ ищет хорошую литературу, встретят на страницах книг Мэй десятки ярких, запоминающихся образов, и каждый — со своей психологией и судьбой.

А над всем этим многообразием героев, сюжетных линий, тем и идей ощутимо присутствует умело организующий их автор-режиссер. Который не только держит под контролем ветвистый сюжет, но и, как станет ясно ближе к финалу тетралогии, уже обдумывает замысел нового цикла «Галактическое Содружество», органически связанного с «Сагой об изгнанниках в плиоцен», однако обращенного в далекое будущее.

Впрочем, вся грандиозность замысла открылась критикам и читателям только после выхода завершающих сагу романов «Золотой торквес» (1982), «Узурпатор» (1983) и «Враг» (1984). В дополнение к ним Мэй дописала еще один том, на сей раз не беллетристический, а научно-популярный — «Путеводитель по плиоцену» (1984). Да и как без него в столь богатом деталями, событиями и персонажами мире…