Если мы живы

— Румын ты, к примеру, не заметил?

Ответить я не успел. Улица за закрытыми окнами как-то сразу наполнилась необычным шумом: мерный, все нарастающий топот сотен ног, какие-то возгласы, лязганье металла.

Я подошел к окну, прислонился к стеклу лбом: из-за угла выдвигалась мышино-зеленая колонна пехоты.

Впервые в жизни видел я вражескую пехоту не через прорезь прицела, а вот так, вблизи, из окна, — пехоту, по-хозяйски заполнившую всю улицу. Правда, это была совсем не та немецкая пехота, какой рисовалась она мне по книгам, по фотографиям в немецких журналах и газетах. Нестройные, почти без равнения ряды, нечеткий шаг, расстегнутые воротники и закатанные рукава мундиров. Бросалось в глаза большое количество пожилых людей.

И все же я не мог не заметить, как удобно и ловко пригнано было снаряжение солдат, как вычищены и идеально смазаны винтовки и автоматы; я видел, как решительны и энергичны лица офицеров и унтеров. О, еще по сорок первому году я великолепно знал вездесущего и всемогущего немецкого унтера, приказ которого приковывал солдата к пулемету куда надежнее мифической цепи времен первой мировой войны!

— Der Feldwebel hat mir befohlen! [6] — ответил мне мой первый пленный, один в течение двух часов удерживавший своим пулеметом наш контратакующий батальон.

6

Фельдфебель приказал! (нем.).

— Но ведь ты же видел, что все ваши отошли! — настаивал я. — И твой фельдфебель тоже!

— Was konnte ich tun? Der Feldwebel hat mir befohlen! [7]

Колонна прошла — видимо, это был батальон, вряд ли больше, — вновь опустела улица, наступила тишина.

Я оглянулся. Синицын стоял рядом со мной. Он улыбался. Мне показалось даже, что он улыбался так, будто был доволен, обрадован чем-то.

— Чему вы радуетесь? — спросил я.

Он посмотрел на меня своими узкими, с хитринкой, глазами.

7

Что я мог сделать? Мне приказал фельдфебель! (нем.)

— А ты не понимаешь?

И опять я не смог ответить ему. Затихшая было улица вновь наполнилась, но на этот раз не шумом, а грохотом, сотрясавшим дома, заставившим задребезжать стекла.

Мы оба прильнули к окну.

Это опять шла пехота, но моторизованная пехота, посаженная на транспортеры. Один за другим шли тяжелые «мерседесы» и «бюссинги», по тридцать и сорок солдат с пулеметами и минометами сидело на каждой машине, и от гула моторов высоко дзенькали стекла, и мелкой зыбью колебался под ногами пол, и лица солдат под глубокими стальными шлемами были тверды и непреклонны, как лица изваяний. Потом машины с пехотой сменила артиллерия — и это были еще более мощные машины, — и за ними, тяжело покачиваясь на ухабах, подпрыгивая, поднимая облака пыли, тянулись с задранными вверх хоботами полковые пушки, и гаубицы, и тяжелые дальнобойные системы.

Это был парад, парад сокрушительной немецкой техники, и немцы могли только пожалеть о том, что улица была совершенно пуста и что весь этот демонстративный «психический» залп был выпален вхолостую.

С полчаса, вероятно, продолжалось это шествие материализованной, овеществленной силы, и когда оно кончилось, когда рычание моторов стало затихать за поворотом, я отвернулся от окна совершенно подавленный.

Синицын улыбался.

— Какого черта! — сказал я. — Что вы нашли здесь веселого?

— А как ты думаешь, — спросил он, — куда они идут?

— Какое мне дело — на фронт или с фронта!

Синицын улыбнулся еще шире.

— Плохо думаешь, начальник штаба! Разница весьма существенная. Все дело в том, что время оборонительных боев подходит к концу. И фриц это чувствует. Он крепко увяз под Сталинградом, и людей ему уже не хватает. И эта вот сила — свидетельство слабости, потому что теперь румыны…

— Стойте! — Я, кажется, стал понимать. — Гарнизонная служба?

Он кивнул утвердительно.

— Вот именно. Во многих местах румыны частично сменяют немецкие гарнизоны. Немцы готовятся к решающим боям, и поэтому сейчас войска идут на фронт не только из Франции, Голландии или Бельгии, но и из Полтавы, из Кривого Рога, из Винницы.

Это, в самом деле, было интересно. Мы, сидя в своем болоте, могли видеть только то, что может охватить взглядом один человек: ушла рота — пришел батальон, убили одного коменданта — прибыл новый. Мы могли только догадываться о том, что происходит в большом окружающем нас мире. Но видя мало, замечая вокруг себя лишь ничтожные, мелкие события, мы не имели достаточной пищи и для догадок…

Сейчас же мне показалось вдруг, что я с высоты самолета увидел огромные пространства нашей земли. Линия фронта рассекает ее на две части. И вот здесь, по эту сторону фронта, на занятой фашистом земле, по дорогам, связывающим десятки и сотни больших и маленьких городов, движутся к фронту войска…

Когда видишь одну только дорогу, то замечаешь только ту роту или тот батальон, которые по ней прошли. Но вот перед тобой десятки, многие десятки дорог. И из рот, из батальонов начинают складываться полки и дивизии, корпуса; движение их подчинено еще неведомой тебе цели. Ты следишь за ними, ты кропотливо наносишь на карту полученные тобой сведения, пункт за пунктом прослеживаешь движение этих, казалось бы, разрозненных батальонов и рот, и вдруг в какой-то прекрасный и радостный для тебя миг ты постигаешь ту идею, тот замысел, во имя свершения которого засуетились, поднялись, пришли в движение, наполнили эшелоны тысячи и десятки тысяч людей. И может быть так, что даже офицеры, которые ведут эти колонны, еще не догадываются о том, что им предстоит, а ты уже знаешь все или почти все и можешь с математической точностью предсказать: эти прибудут сюда, те — туда, и вот где-то здесь развернется скоро, заполыхает пламенем огромная битва. И знание это — уже половина победы…

Все это очень хорошо и очень здорово. Только при чем здесь я? Я не офицер генерального штаба, и здесь, в этой грязной комнате, — не его фи лиал.

— Война, видишь ли, вступает в новый этап, — продолжал Синицын. — Вот и давай, друже, потолкуем, что в связи с этим можем мы сделать.

Было очень темно, когда мы вместе с Синицыным вышли из маленького двухэтажного домика, что в улочке возле элеватора. Он провел меня в квартиру, где мне предстояло провести два или три дня. На пороге мы попро щались, условившись встретиться на следующий день.

Впервые за год я вымылся горячей водой, хозяева покормили меня и уложили спать на диванчике. Но я долго не мог заснуть и, закинув руки за голову, лежал с открытыми глазами.

Я думал об обширных планах, о том широком и умном замысле целой цепи операций, ко торые нам предстояло провести, и о котором я узнал в долгом разговоре с Синицыным. В конце концов, я всегда знал, я чувствовал, что это будет, что оно должно, не может не прийти. И оно пришло.

Я думал о Глушко, хмуром, неразговорчивом Глушко. Пожалуй, и он в чем-то был прав.

— И ем у, и Балицкому, и Сердюку, — сказал мне Синицын, — всем партизанским отрядам обкомом и центральным партизанским штабом была поставлена задача: собрать, подготовить, сохранить людей для широких, активных действий, понимаешь? У нас был приказ: не обнаруживать преждевременно отряды! До особого распоряжения, кроме диверсионных и разведывательных операций, ничего не предпринимать.

«Вже другий рик отходымо та выход ым о. Колы ж воюваты будемо?..» — часто говаривал Глушко.

Я понял вдруг, что угрюмое, как бы вечно недовольное чем-то лицо Глушко, даже мрачная его улыбка — это лицо человека, на плечах которого лежат судьбы многих людей, это лицо человека, которому приходится много думать и мало спать, человека, который без чьей-либо помощи должен нести ответственность за жизни многих и многих людей.