Если в сердце живет любовь

Странно остаться одной в чужом доме. Квартира Эшли напоминает джентльменский клуб: вокруг темное дерево, книги и мужской дух. Мебель подобрана тщательно, с идеей и безупречным вкусом. Громоздкий диван тридцатых годов прошлого века с резными подлокотниками, деревянные клубные стулья, шторы с абстрактным рисунком. Наверное, в такой комнате отлично чувствовали бы себя дедушка с бабушкой. Выхожу на балкон. Утро сегодня снова туманное, и рассмотреть удается немногое. В ясную погоду отсюда можно увидеть Тихий океан, но только не сейчас. Сейчас видны лишь снующие по Фэрфакс-авеню машины. Можно заметить почту на Нортон-стрит, неподалеку от светофора, и парковку возле супермаркета, где пытаются приткнуться вновь приехавшие покупатели. На бульваре Хейворт цветут палисандровые деревья. На фоне серых крыш кисти сирени выглядят трогательным натюрмортом.

Не нахожу себе места и бесцельно брожу по квартире. Останавливаюсь в спальне и рассматриваю черное кожаное изголовье кровати, научно-фантастический роман на тумбочке, винтажный будильник. Стесняюсь собственного нескромного любопытства. Ложусь в гостевой комнате в надежде немного отдохнуть и забыться, однако уснуть не позволяет хаос в голове. Встаю, завариваю чай с ромашкой и внезапно вспоминаю о фотографиях и папках, подписанных нашими именами. Они остались в машине, на заднем сиденье. Эшли будет рад увидеть снимки из детства. Вызываю лифт, спускаюсь и приношу в квартиру несколько коробок.

Фотографий много, несколько дюжин. Устраиваюсь на полу в гостиной и начинаю вынимать по одной. Наверху оказываются более поздние: мы с Эшли подростками стоим рядом с папой на пляже в Малибу. Эшли в день окончания юридического факультета. Я в форме ученицы английской частной школы. Удивительно, но на фотографиях все выглядят на редкость счастливыми: улыбки застыли навечно. Сияющие лица никогда не расскажут историю от начала и до конца.

Постепенно докапываюсь до детских снимков. Я на лошади, Эшли на лошади, Лидия на лошади. Мама в бикини на пляже. Лидия со своей мамой в крохотном садике в Англии. Лидия в возрасте Тэкери на коленях у папы в английской гостиной. Лидия с папой сидят за рождественским столом в бумажных колпаках и смеются. Лидия совсем маленькая со своей мамой. Лидия на горшке. Лидия стоит в кроватке. Лидия здесь, Лидия там, Лидия, Лидия, Лидия. Ее фотографии занимают всю нижнюю половину коробки. Как сестра может сомневаться в папиной любви? Откуда все это, если он ее не обожал?

Открываю коробку с бумагами из рабочего стола. Сверху лежат три папки с нашими именами. Беру ту, на которой стоит имя Эшли. Также как и в моей, здесь собраны воспоминания о детстве: школьные табели, грамота за успехи в футболе, перевязанный голубой ленточкой локон младенческих волос, несколько рисунков и открытка, на которой корявым детским почерком нацарапано поздравление с Днем отца. Откладываю папку в сторону. Эшли, конечно, захочет оставить ее себе.

Наследующей папке написано: «Лидия». Снова школьные табели, рисунки, свидетельство о крещении, грамоты за победы в плавании — она всегда отлично плавала. Внизу два письма. Одно написано папой от руки, а второе — вернее, копия — напечатано на машинке и адресовано Роберту Стоуну, который был первым папиным менеджером. Адресовано письмо так: «Роберту Стоуну, в компанию «Арденн инкорпорейтед»».

Название фирмы кажется странно знакомым, но откуда и почему, не помню. Письмо датировано 1981 годом. Лидии пять лет, а я еще даже не родилась.

«Дорогой Роберт.

Хочу сообщить, что на следующей неделе привезу в Калифорнию жену и дочку. Теперь они будут жить со мной. Скрывать их существование больше не хочу.

Понимаю, что решение нарушает условия контракта со студией и противоречит нашему соглашению. Но семья — часть моей жизни, и терпеть разлуку я больше не в силах. Если придется расторгнуть контракт и даже заплатить неустойку, значит, так тому и быть. Жена и дочь несравнимо важнее.

С уважением, Гевин Сэш».

Он любил ее! Ради дочки рисковал договором с фирмой звукозаписи! Хочется крикнуть Лидии, чтобы не сомневалась в папиной искренности. Но ниже лежит еще один листок, рукописный. Это слова песни с простым названием «Прости меня».

Нет, никогда не забывал тебя. Настанет день — обнимемся, любя. Я верю, Лидия, утихнет боль разлук. По жизни мы пойдем, не разнимая рук.

Вернусь домой, взгляну в твои глаза. Откуда грусть и горькая слеза? Я верю, Лидия, утихнет боль разлук. По жизни мы пойдем, не разнимая рук.

В стихах, молитвах, песнях только ты. К тебе летят и мысли, и мечты. Я верю, Лидия, утихнет боль разлук. По жизни мы пойдем, не разнимая рук.

Читаю и не верю глазам. Почему же папа не показал Лидии эти стихи? Почему ни разу не поговорил, не объяснился, не попытался оправдаться? Надо немедленно действовать. Звоню Лидии — в Нью-Йорке скоро вечер.

— Лидия, хочу кое-что тебе прочитать, — заявляю, едва слышу в трубке знакомый голос.

— Перл?

— Понимаешь, нашла в папином столе папку с твоим именем на обложке, а в ней оказались очень важные бумаги. — Глубоко вздыхаю и читаю письмо, которое папа написал менеджеру в 1981 году.

— Не понимаю. Что это?

— Это письмо, в котором папа сообщает агенту, что больше не намерен скрывать твое существование и что ему безразлично, если по этой причине пропадет контракт. — Замолкаю и жду реакции, но Лидия не отвечает. — Видишь, он вовсе не хотел тебя прятать. Ты должна это знать.

— С какой стати я должна это знать? — В голосе сестры слышатся обычный вызов и столь же обычная горечь.

— Он любил тебя.

— Но почему это тебя так беспокоит, Перл?

— Потому что я люблю папу и не хочу думать о нем как о бессердечном человеке. А в твоем интервью он выглядит равнодушным и черствым. — Чувствую, что сейчас заплачу, и пытаюсь прогнать слезы. На сегодня их и без того достаточно. — Не хочу, чтобы ты оказалась права. — Я уже почти кричу.

Слышно, как Лидия закуривает. Издалека доносится гул нью-йоркских улиц. Она молчит, и в долгом молчании сквозит непробиваемый скептицизм. Снова глубоко вздыхаю. Сдаваться нельзя.

— Он поступал так не по своей вине, — продолжаю убеждать сестру. — Условие значилось в контракте. Получается, что фирма звукозаписи и менеджер из корыстных соображений заставляли артиста скрывать семью. Но папа не смог примириться, иначе не согласился бы разорвать контракт ради того, чтобы перевезти вас сюда, в Лос-Анджелес. Он рисковал всем: работой, успехом, материальным достатком.

— Твое великое открытие опоздало, — жестко парирует Лидия. Затягивается сигаретой, а я пытаюсь понять ее позицию. Детское одиночество оставляет глубокие шрамы. Единственное, что сестре требовалось в жизни, — ощущение душевного тепла и любви.

— Есть и еще кое-что, — не сдаюсь я. — Папа написал песню специально для тебя.

— Подожди, дай угадаю. Называется «Послушай, как я умею врать», так ведь? — Лидия говорит с такой откровенной злобой, что мне становится нехорошо.

— На самом деле песня называется «Прости меня». Судя по очередной порции молчания, название произвело сильное впечатление.

— Можно прочитать? — с опаской спрашиваю я.

— Валяй, — недоверчиво разрешает Лидия. Понимаю, что она уже хочет и готова поверить. Читаю стихи и впервые в жизни слышу, как ироничная, воинственно настроенная сестра рыдает. Чувство выплескивается и освобождает душу от накопившихся за долгие годы гнева и обиды.