Есть только миг. Книга 2

Именно портретная живопись позволяла в то время художнику привлечь заказы состоятельных амстердамских бюргеров и тем самым добиться коммерческого успеха. Слава о Рембрандте как о незаурядном мастере распространилась по Амстердаму после завершения им группового портрета «Урок анатомии доктора Тульпа» (1632). На нём внимательные хирурги не были выстроены в параллельные ряды обращённых к зрителю голов, как это было принято в портретной живописи того времени, а строго распределены в пирамидальной композиции, позволившей визуально объединить всех действующих лиц в единую группу.

Первые годы в Амстердаме были самыми счастливыми в жизни Рембрандта. В 1634 году состоялся брак с Саскией ван Эйленбюрх, дочерью бургомистра Леувардена. Это открывает перед художником двери особняков зажиточных бюргеров. Заказы сыплются к нему один за другим; не менее полусотни портретов датируются именно первыми годами пребывания Рембрандта в Амстердаме. Материальное благосостояние Рембрандта позволило ему приобрести собственный особняк (теперь Дом-музей Рембрандта), который он наполнял скупленными им у антикваров предметами искусства.

К числу наиболее значительных портретов тех лет принадлежат изображения Саскии - иногда в домашней обстановке, лежащей в постели, иногда в роскошных одеяниях (1634) и театрализованных обличьях («Саския в образе Флоры», 1634). В 1641 году у них родился сын Титус; ещё трое детей умерли в младенчестве. Избыток жизненных сил художника в годы брака с Саскией с наибольшей бравурностью выражен в картине «Блудный сын в таверне» (1635).

Саския умерла через год после рождения сына, и в жизни Рембрандта начался период непрерывных личных утрат. Многие картины Рембрандта написаны на основе библейских сюжетов. «Библия Рембрандта» – это свыше 800 картин, гравюр и рисунков. Подобного нет в европейской живописи. Ветхий Завет он знал досконально.

Амстердам того времени часто называли «Новым Иерусалимом. В то время там жило уже более 400 еврейских семей. Это были преимущественно испанские и португальские сефарды, купцы, знатоки Торы, врачи.

Жили там, хотя и в меньшей степени, ашкеназы, не столь обремененные ученостью, но имевшие «дело в руках». Они бежали из разных стран в более «толерантную» Голландию.

Евреи часто гостили в богатом доме Рембрандта: с ними он обсуждал ветхозаветные тексты и учил иврит, их же рисовал на своих библейских картинах. Художника увлекла как философия, так и внешняя сторона жизни евреев – быт, семейный уклад. Он сдружился с амстердамскими евреями, и они на долгие годы стали его собеседниками и моделями. Из бесед с раввинами он черпал глубокое понимание библейских сюжетов своих картин.

В 1636 году Рембрандт создаёт офорт – портрет своего друга, выдающегося мыслителя Менаше бен Исраэля, чья семья бежала от испанской инквизиции. Раввин, исследователь и издатель, в Амстердаме он открыто исповедовал иудаизм. Его учеником стал философ Барух Спиноза.

В 1642 году Рембрандт получил заказ на один из шести групповых портретов амстердамских мушкетёров для нового здания Стрелкового общества. В этой четырёхметровой картине - самого масштабного из своих произведений, модели были изображены весьма непосредственно, в движении, что вовсе не понравилось заказчикам, многие из которых оказались при этом задвинутыми на задний план. Столь смелое сочетание группового портрета с военными воспоминаниями Нидерландской революции отпугнуло некоторых заказчиков.

Картина успеха не имела. Каковы бы ни были причины охлаждения амстердамской публики к Рембрандту, результатом перемены во вкусах стало угасание его славы и постепенное обнищание. После «Ночного дозора» в мастерской Рембрандта остаются единичные ученики.

В конце 1640-х Рембрандт сошёлся со своей молодой служанкой Хендрикье Стоффелс, образ которой мелькает во многих портретных работах этого периода: «Флора» (1654), «Купающаяся женщина» (1654), «Хендрикье у окна» (1655). Приходской совет осудил Хендрикье за «греховное сожительство», когда в 1654 году у неё с художником родилась дочь Корнелия. В эти годы Рембрандт отходит от тем, имеющих грандиозное национальное либо общечеловеческое звучание. Живописные работы этого периода немногочисленны.

В 1653 году, испытывая материальные трудности, художник передал почти всё своё имущество сыну Титусу, после чего в 50 лет заявил в 1656 г. о банкротстве. После распродажи в 1657-58 гг. дома и имущества художник перебрался на окраину Амстердама, в еврейский квартал, где провёл остаток жизни. И вновь его моделями стали соседи - евреи. Он написал 15 таких портретов (а всего в наследии художника 30 «еврейских» портретов – пятая часть его портретной галереи), занимающих наиболее почетные места в крупнейших художественных собраниях мира.

Евреи, их униженное положение в обществе – все это становится ему особенно понятным и близким. Именно в последние годы жизни художник создает свои наиболее значительные шедевры – портреты пожилых евреев, портреты-биографии. Возможно, в их судьбах он видел и отражение своей судьбы.

Он тяжело пережил и смерть 26-летнего Титуса – сына Саскии, умершего от чумы вскоре после женитьбы. Рембрандт умер в одиночестве 4 октября 1669 года в Амстердаме в возрасте 63 лет. Лишь два друга не покидали его ни в богатстве, ни в бедности. Одним из них был аптекарь Абрахам Франсен – он запечатлен в одном из офортов. Рембрандт был похоронен в безымянной могиле.

Одним из самых талантливых художников Испании, одним из первых и наиболее ярких мастеров изобразительного искусства эпохи романтизма был Франсиско Гойя. Он родился 30 марта 1746 года в деревушке близ Сарагосы, в семье среднего достатка. Отец - Хосе Гойя - был известным мастером по золочению, мать - Грасиа Лусьентес - дочерью бедного арагонского идальго.

Франсиско был младшим из трёх братьев: Камилло, старший, стал впоследствии священником, а средний, Томас пошёл по стопам отца. Образование все братья получили довольно поверхностное, Франсиско Гойя всегда писал с ошибками. С раннего возраста бойкий мальчик проявил большую склонность к живописи и в 14 лет поступил в мастерскую к художнику в Сарагосе.

В конце 1763 года Франсиско принимает участие в конкурсе на лучшую живописную копию гипсового Силена, но 15 января 1764 года за него не подали ни одного голоса. В 1766 году Гойя попадает в Мадрид, и здесь его ждёт новый провал на конкурсе в Академии Сан-Фернандо. Сюжеты для конкурсных работ связаны с великодушием короля Альфонсо X Мудрого и подвигами национальных героев-воинов XVI века. Эти сюжеты не вдохновляют Гойю. Франсиско Байеу, другой молодой живописец из Сарагосы и член жюри конкурса не признаёт фантазии молодого Гойи. В Мадриде Гойя знакомится с работами придворных художников, совершенствует своё мастерство.

В 1766 году Гойя приезжает в Рим. Весной 1771 года он участвует в конкурсе Пармской академии на лучшую картину по античной теме, называя себя римлянином и учеником Байеу. Он удостаивается второй премии Пармской Академии художеств, получив 6 голосов. Когда Гойя возвращается в Сарагосу, ему предложено выполнить эскизы для плафона капеллы архитектора Вентуры Родригеса на тему «Поклонение имени Бога». В начале ноября 1771 года капитул одобряет предложенную Гойей пробную фреску и поручает ему заказ. Тем более что новичок Гойя согласен на сумму 15 000 реалов, в то время как более опытный Антонио Гонсалес Веласкес запрашивает за ту же работу 25 000.