Эта русская

– Э-э… могу я вас попросить не разговаривать при таксисте по-русски?

– Это еще почему?

– Он потом станет слушать каждое слово.

– И поймет хоть одно?

– Конечно нет, не в этом дело. Он поймет, что мы говорим по-русски.

– В этой стране что, нельзя говорить по-русски? Он донесет в Скотленд-Ярд?

– Да нет, – проговорил Ричард, и сам чувствуя где-то логический прокол. – Просто он будет болтать с нами всю дорогу – откуда вы, надолго ли здесь и все такое.

– По-русски?

– По-английски. Мне придется говорить с ним по-английски.

– А разве нельзя попросить его помолчать? И потом, мне казалось, лондонские таксисты очень интересные типы.

– Ничего интересного, уверяю вас – Такси подкатило, и Ричард с облегчением схватился за ручку задней двери. – Залезайте, ладно?

– Прошу вашей светлости прощения, – выговорила Анна на своем английском. – О'кей?

Ричард – он все еще стоял на тротуаре, так что таксист мог его слышать, – забыл о собственном запрете и обратился к ней по-русски:

– Заткнитесь, ладно, Анна? Заткнитесь, и все.

Она зажала рот одной рукой, а другой помахала из стороны в сторону, будто что-то стирая.

– Господи, ну почему вы не можете вести себя нормально! – спросил он.

– Вы о чем, я всегда веду себя нормально, – отозвалась она с сиденья. – Или в вашей стране этим словом обозначают что-то особенное?

Шофер, который некоторое время таращился на Ричарда, теперь проговорил тоном усталого упрека, в котором не чувствовалось ни тени мужской солидарности:

– Слушайте, сэр, если вы хоть малость знаете по-нашенскому, не могли бы вы просветить меня, куда вам ехать? Потому как в таком случае я попробую вас туда отвезти. При условии, конечно, что вы уловили мой намек.

– Да, разумеется. – Ричард окончательно сдался. – Куда-то на юго-запад. Точный адрес я вам скажу через минуту.

– Когда вам будет удобно, сэр.

Глава четвертая

На следующий день Ричард с утра пораньше оказался в своем рабочем кабинете, не затем, чтобы поработать, но в надежде отыскать, если получится, хоть одно стихотворение Анны Даниловой. Прежде чем приняться за поиски всерьез, он вышел из кабинета и заглянул в тот уголок прихожей, где держал всякий «хлам, скорей бессмысленный, чем нет», – приблудные книги и журналы, непригодные для комиссионки, которые тем не менее жалко было выбросить. Тут многие годы копились официальные и неофициальные публикации из России, Восточной Европы, Центральной Европы, эмигрантская периодика со всей остальной Европы и из Америки.

Счастливый случай или неосознанное воспоминание почти сразу дали ему в руки тоненькую книжечку, отпечатанную кириллицей, без указания места публикации, но присланную, сколько он помнил, из Вены. Почти в самом начале оказался список авторов, в котором значилась и Анна Данилова, однако содержания он так и не обнаружил. Плохо сознавая, что ищет, чего ждет или боится, он принялся нетерпеливо пробегать глазами текст. Все-таки ее тут нет. Впрочем, есть одно короткое стихотворение, всего одно и слишком короткое, чтобы он мог утверждать, хорошо оно или плохо, очень личное послание неизвестному мужчине, настолько личное и до такой степени послание, что, не зная предыстории, понять можно было разве что самую общую мысль. По крайней мере, Ричард понял или разобрал только это. Он напомнил себе, что это один из приемов, к которым прибегали при тоталитаризме, – пользоваться поэзией для передачи тайных сигналов, а не только для того, чтобы… не обязательно для того… или вместо того…

Он знал, что ищет оправдания, в которые сам не верит, пытался не признаваться самому себе: онбоится, что Анна окажется скверным поэтом, никуда не годным поэтом. В конце концов, большинство поэтов никуда не годятся. Он скованным движением положил книжечку на место, потом вытащил, просмотрел и в свою очередь поставил обратно еще несколько таких же. Он все еще стоял возле полки, когда за углом, в его кабинете, зазвонил телефон.

– Ричард, это Анна, надеюсь, я вам не помешала, я боялась, что вы уйдете на работу, – Следующую фразу перекрыл глухой стук другой трубки, которую подняли этажом выше, в кабинете Корделии. – …разбудила вашу жену, извинитесь перед ней за меня…

– Ничего, все в порядке. Она на самом деле… – Ричард удержался и не сказал «слушает по другому телефону», просто добавил: – давно уже встала. – Тут он сообразил, что они с Анной говорят по-русски, на каковом наречии Корделия, как всем известно, не понимает ни аза. Тем не менее от следующих слов Анны ему стало не по себе.

– Я звоню, чтобы узнать, захотите ли вы меня снова видеть после вчерашнего, – на этом месте наверху положили трубку, – и послушать про мою идею, как вытащить одного человека из России.

– Да-да, разумеется. Можно я вам перезвоню через час?

– Мне скоро нужно уходить.

В голове у него была пустота. Через некоторое время в ней замаячил один факт. Факт состоял в том, что вскоре после двенадцати он освободится. Во второй половине дня он собирался прочесть и отрецензировать статью двух австралийцев о Лермонтове, предмете его глубокого или, по меньшей мере, пространного исследования, которое должно было выйти в свет в 1992 году. Несмотря на это, он спросил у Анны, где она будет в половине первого.

– В половине двенадцатого я должна быть в месте, которое называется Трафальгар-сквер.

Ричард попытался вспомнить, что есть на Трафальгарской площади кроме каменных львов и живых голубей. Вдруг оказалось, что они встречаются в Национальной галерее. Страх подстегивал его мысли, страх попасть в неловкое положение, страх, что она что-нибудь учинит. По крайней мере, в Национальной галерее ничего особенного не учинишь, даже если очень захочется.

На кухне Корделия варила кофе. Для этого использовался агрегат, признанный слишком мудреным для того, чтобы к нему прикасался Ричард, а сама процедура требовала такой сосредоточенности, что сейчас, например, Корделия целых пять секунд после появления мужа не могла от нее оторваться. Потом она взглянула на Ричарда, чуть слышно вздохнула и проговорила:

– Подумать только, в какую рань звонит эта твоя русская подружка!

Древний инстинкт, некогда сообщавший нашим пращурам, что сзади к ним подлетает дротик, предупредил Ричарда долей секунды раньше.

– Кто бы мог подумать, дорогая, что ты узнаешь ее по голосу! Она сказала, что хотела поймать меня, пока я не ушел на работу. Важное дело. Что ж, ее можно понять. – Он широко улыбнулся.

– Что ей от тебя так срочно понадобилось?

– Ну… рекомендации, кажется. Она очень смутно выражалась. Эти визитеры из России считают, что здесь все происходит как по мановению волшебной палочки. А на деле, что я могу? Все равно придется с ней встретиться.

– По-моему, когда вы говорили по телефону, она выражалась совсем не смутно.

– Разве? Это просто язык такой.

– Мне показалось, в ее словах был какой-то подтекст, что-то такое невысказанное.

– Вряд ли можно это понять, если не понимаешь самих слов.

Ричард все еще пытался улыбаться.

– Я могу, путик. Кофе?

Только Корделия да актеры в кино говорили так: «Кофе?» – все остальные говорили проще, что-нибудь вроде «Кофе будешь?». Так, по крайней мере, считал Ричард. Он сказал: