Жизнь, почто ты такая короткая?Вроде только что вышел с утра –На дорогу уже вечер стелется,Час приспел. Не отсрочишь – пора.Вот и в княжьи хоромы нагрянулаСтарость. Загодя Петр повелелИстесать гроб из камня единогоДля его и Февронии тел.А чтоб лучше душой приготовитьсяК часу смертному, княжий престолОн оставил. Надев рясу черную,В монастырские стены ушел.И Феврония стала монахиней,Унесла в сердце верном любовь.В мире этом им больше не свидеться,В мире том повстречаются вновь.Тихо в келье... Седая монахиняМягко тянет узорную нить.На холсте – лик святого угодника,Лишь персты остается дошить.И вбегает с известием горестнымИз обители мужней гонец:«Он уже отходить собирается,Говорит, что сегодня – конец!Вопрошает тебя старец праведный,Отойдешь ли, чтоб с ним заодно?»«Покрывало для храма доделаю –Вот и все. Я готова давно...»Вдругорядь возвращается
посланный:«Смерть приспела, он дышит едва!»Поспешает с работой Феврония:«Я сейчас... Мне дошить бы сперва».Снова в келье гонец объявляется.Молча крестится. Молвит, скорбя:«Только что отошел он. Преставился.Прошептал – будет там ждать тебя».Отпускает иголку Феврония,На пол падает нити моток.Хорошо покрывало узорное,Не докончен последний стежок.На колени встает пред божницею,Опустел для нее целый свет.Произносит молитву негромкуюИ отходит. За мужем вослед.
V
Будут вместе они похоронены –Гроб для них изготовлен давно.Такова княжья воля последняя.Да исполниться ей не дано.Обещали бояре, все сделают,Как велел он. А вышел обман.Порешили: мол, так не дозволеноТем, кто принял монашеский сан.Панихида прошла. Петр с ФеврониейБыли каждый во гробе своем.В храме заперли их до заутрени,Ночь еще пусть побудут вдвоем.А наутро вернулись, опешили.Свят, свят, свят – оба гроба пусты!Убоялись бояре-отступники,От испуга разинули рты.Разглядели потом: наособицуГроб из камня стоит у стены.Возлежат в нем бок о бок усопшие,Их недвижные лики видны.На тела покрывало наброшено,И стежок не дошит, как вчера.Спохватились бояре. Одумались.Соблюли волю князя Петра.Суть открылась: то свыше начертано!Рядом им почивать смертным сном –Схоронили Петра и ФеврониюВ час единый во гробе одном.Столько всякого было… Над МуромомПролетают, как птицы, века.Купола смотрят в небо бездонное,А внизу распростерлась Ока.Благодать. Тишина. Только изредкаИз небесной дали голубойЧей-то шепот чуть слышный доносится:«Я с тобой, я навеки с тобой…»2003
Два голоса
I
– Простите... На этом вот камушкеПозвольте мне рядом присесть?– Тут я не хозяйка, что спрашивать.Садитесь. Тут всем место есть.– Далеким был путь мой над бездноюСквозь холод могильный и мрак.Застыла душа одинокая.– Я знаю... У каждого так.– Потом впереди словно искоркаБлеснула. И вот, как во сне,Открылся в ночи мир сияющий.Все внове, все дивно тут мне.Играет негромкая музыка –И радость несет, и покой.Свет всюду. А тени отсутствуют.И воздух прозрачный такой.Подмешан к нему запах сладостный,Как будто фиалки цветут.Под вечер тот запах усилится?– Ошиблись. Нет вечера тут.– День сразу сменяется полночью?– Ошиблись опять. Ночи нет.– Но так и уснуть не получится,Все время вокруг яркий свет.– Пустое... Тут нету усталости –Не нужен и сон потому.Докучные чувства телесныеНетленной душе ни к чему.– Комочек туманный, бесформенный.Плывут изнутри, не спеша,Слова. Все так странно и призрачно.– И этот комочек – душа.– Ваш голос... Как будто из прошлогоОткрылась нечаянно дверь.А что, если прежде встречались мы?– Не помню... Неважно теперь.– А родом откуда вы будете?– Забылось. Что толку гадать.На дальней обочине памятиОстались земные года.Та жизнь лишь была подготовкою.Вдаль тени былого уйдут,Затянутся дымкой, увидите.Там были в гостях. Дома – тут.– И что же, нисходит беспамятство?Неужто и это испить:Все прошлое – милое, горькое –Из памяти тусклой избыть?– Не то, чтоб беспамятство полное.Но вдруг обнажится тщетаТой жизни. Ничтожной покажетсяЮдоли земной суета.
II
– Постойте, какая мелодия...Ведь это же Моцарт?.. Да, да!– Нет. Музыка эта над звездами,Чаруя, звучала всегда.А Моцарту просто честь выпала:Услышать с небес – обрестиРазгадку гармоний божественных,Их звуки в себе унести...– И все, что теперь уготованоОстылой душе, – обонятьВолшебные запахи райскиеДа музыке чудной внимать?– Не только. Вон видите: пятнышкоНад нами в зените стоит.Тепло из себя благодатное,Любовь неземную струит.Там Он! И туда робко тянетсяДуша – за молитвой вослед.И каждое слово услышано,И
счастья огромнее нет.– Вот это и есть цель конечная,Последний предел и итог?– Чего же еще можно большегоЖелать, если вас слышит Бог?– Да, верно... Остались желанияВ той жизни. Пускай и жива –Бессильна душа бестелесная,Подвластны ей только слова.А где-то – иной мир… КоторомуЗнакомы и стужа, и зной.Где зло и добро, часто об руку,Идут по дороге земной.Пылает любовь там. И ненависть.Там действовать людям дано!А тут – полусон нескончаемый,Недвижной душе все равно...– Неправильно это, неправедно!Но верю, Господь всеблагойПростит ваши речи греховные.Простит. Вы не первый такой.Поймете: нет доли желаннее.– Ваш голос, как звуки чисты...О, Боже, неужто ослышался –Ведь это же ты? Это – ты!
III
– Узнала я голос твой сразу же.Смолчала... Что толку – опятьВ душе бередить рану давнюю.Та жизнь не воротится вспять.– Все помню... Далекую молодостьИ обморок нашей любви,Тайком поцелуи несмелые,Томленье глухое в крови.И как приходил я посвататься.И как отказал твой отец:Не пара – достатка, мол, скудного.С другим ты пошла под венец.С другим. Под фатой белоснежною.Такую любовь предала...– Не смела я воле родительскойПеречить. Послушной была.– Тоскуя, уехал из города.Что мог изменить? Ничего...– Заботлив был муж. Нрава доброго.Да вот – не любила его.Душою не с ним – в смуте прошлого.Как будто и вместе. А врозь.Детишек хотела – так не было.Тогда бы мне легче жилось.– Пять лет пронеслись... Я наведалсяВ наш город. Бродил сам не свой.И в скверике пыльном, нам памятном,Нежданно столкнулся с тобой!– Спешила домой да надумалаК родным заглянуть по пути.– Столкнулись. И в сумерках замерли.И глаз не могли отвести.И нас закружило в сумятицеТех шалых, немыслимых дней.И чудо стряслось неотвратное –Ты стала, ты стала моей!– Да, было... Прости меня, Господи.– Мы поняли сразу тогда:Уже ни за что не расстанемся,Свела нас судьба – навсегда.Умчал бы тебя без оглядочки.Ведь любим... Была – не была!Потом все ему написала бы.– Решиться никак не могла...
IV
– Ах, душу мою растревожил ты!Казалось: минувшего теньДавно уже стерлась из памяти.Да вот – вижу снова тот день.Сидим, как обычно, за завтраком.Пригожее утро в окне,Сирень расцвела. Муж торопится.Ему на работу. А мне...Молчу. Сердце бьется испуганно.Мятущихся мыслей разброд.Сегодня уеду... И вечеромМуж в дом опустелый войдет.Неужто рукой равнодушноюЗакрыть за собой дверь молчком?Нет, так не могу. Не по совести.Не он – я виновна кругом.И вдруг слышу голос мой сбивчивый:«Тебе будет больно – прости.Уйти собираюсь... Не спрашивай...К другому... Пойми, отпусти».Он вскинул глаза помертвелые,Растерянность в них и беда.Схватил со стола нож заточенный:«Тому не бывать никогда!»И замер. Как будто в беспамятстве.Качнулся. Вздохнул глубоко…Нож в сердце мое непутевоеВошел острием – так легко.Душа содрогнулась. От жалостиК другой, неповинной, душе.Откроюсь: ребеночка нашегоВ себе я носила уже.Но нет, не ропщу я, не сетую.Все то – поделом. Не греши...А мужнина доля, что стало с ним?– Он следом себя порешил.– Прости его, Господи, бедного...Но что я – о нем да о нем.Как ты-то прожил годы долгие?– Один так и жил. Бобылем.– Будь вместе – и наших бы нянчилаДетишек... Примолк что-то ты?– Постиг, наконец-то, воистинуНичтожность земной суеты.Та жизнь лишь была подготовкою –Сама же сказала сперва.К чему ворошить память слабую?Пустое... Слова да слова.Вон видишь: там светится пятнышко,В зените... В нем Вышняя суть!А все остальное – забудется.– Нет, нет, не забудь! Не забудь...2004