Это называется зарей

— Дома у него никого не было.

— Ладно, посмотрим. Поеду в Риети.

На улице по-прежнему шел дождь, став еще сильнее и холоднее. Подняв воротник пальто, Валерио пересек двор, сел в машину и потихоньку двинулся по виа Реджина-Элена.

Улица была пустынна. И все-таки ему встретились группы людей, укрывшихся под навесом магазина «Альфьери» и в холле кинотеатра «Империал».

Biancaneve е i 7 nani…

На площади тоже никого. На том месте, где утром размещался рынок, ветром перевернуло одну из легких палаток да кружились пальмовые листья, которые намело по обе стороны маленького памятника героям великой войны. «После возвращения из Риети я приму душ и попробую поспать часок», — подумал Валерио. Ему пришлось пропустить большой красный автобус, остановившийся напротив «Палермо». Вообще-то лучшее, что можно сделать, это уехать в Неаполь. И главное теперь — найти сменщика, того, кто займет его пост в Салине. Для начала он напишет своему другу. Д’Андреани наверняка что-нибудь посоветует… Автобус пересек улицу. Он был пустой. Кондуктор стоял на подножке в намокшем плаще с надвинутой на глаза фуражкой. Валерио снова тронулся и в ту же секунду заметил сквозь окно «Палермо» силуэты Гордзоне и еще двоих, сидевших с ним за столом, во всяком случае, так ему показалось. Но машина уже набрала скорость, перед ним расстилалась идущая вдоль моря дорога, окутанная плотной тьмой. Он включил фары «Надо было проверить», — подумалось ему. Но нет. Он наверняка обознался. Где-то вдалеке голубая молния прорезала черноту небес, высветив неясные очертания туч. На повороте возникло какое-то дерево, совершенно белое. «Надо было остановиться и проверить». Но подумав хорошенько, Валерио отказался от мысли вернуться назад. «Мне показалось». Он нажал на акселератор. И вот уже дорожный указатель возвещал: «До Риети 18 километров». Теперь он не сомневался, что ошибся. Еще одна молния вспыхнула над гребнями гор.

II

Рядом с кафе находилась бензоколонка, выкрашенная в зеленый и белый цвета. Сандро взглянул на мальчика, отвинчивающего крышку бензобака большого грузовика, груженного щебнем. У мальчишки — никак не старше десяти лет — вид был серьезный. Он принялся заливать бак бензином под неусыпным оком шофера в небрежно надвинутой на густую копну вьющихся волос фуражке, который курил, сунув руки в карманы. На пороге показалась толстая женщина, она с размаху выплеснула на шоссе тазик грязной воды, а Сандро и не заметил, что за ним наблюдают с настойчивым любопытством. Всю ночь он шагал вдоль лагуны. Ноги у него были забрызганы грязью чуть ли не до колен. Он в задумчивости постоял у грузовика. Потом, в конце концов, решился и вошел в кафе. Народу внутри было мало. Хозяин бросил на него взгляд, когда он садился за маленький столик в самой глубине зала, под ярко раскрашенным плакатом, прославляющим марку какого-то аперитива.

— Что вам принести? — спросил хозяин.

Подняв голову, Сандро долго глядел на него, словно пытался узнать, потом глухо произнес:

— Да-да… Белого вина.

— Стаканчик?

— Бутылку.

Сняв свой берет и положив его перед собой, Сандро замер, снова будто оцепенев. В душе его непрерывно звучали какие-то жалобные голоса, вконец изматывая ему нервы. Его мучила жажда. Он чувствовал, как все у него внутри пересохло. Ощущение было такое, будто ноги его непомерно раздулись и стали настолько тяжелыми, что ими нельзя было пошевелить. Хозяин уже вернулся. Поставив на стол стакан и бутылку, он ушел, не сказав ни слова.

Неподалеку от Сандро, играя в карты, шоферы рассуждали о непоправимом бедствии — наводнении на севере. Он тоже стал жертвой непоправимого бедствия. Движения его были судорожны и резки, он закурил сигарету и только тут заметил, что хозяин не спускает с него глаз. Он чуть было не встал, повинуясь внезапно захлестнувшему его порыву гнева, намереваясь потребовать ответа у этого толстого идиота, спросить, чем ему не понравился его вид. Но тот, должно быть, распознал огонь, вспыхнувший в зрачках странного посетителя, и сразу же отвел взгляд, заинтересовавшись, казалось, механизмом своей кофеварки. «…Вода поднялась на уровень второго этажа, дом рухнул…» По шоссе с ревом промчался грузовик, так что стекла задрожали. С другого рекламного плаката ему улыбалась очаровательная молодая женщина, протягивая что-то. Бутылку. Сандро схватился руками за голову. Он знал, что ему надо избавиться от застарелой болезни и потому не следует шевелиться. К его растрескавшимся губам прилипла догоравшая сигарета. Под конец он налил себе стакан вина и залпом выпил его. Один из шоферов пристально смотрел на него поверх развернутой газеты. Делая вид, будто читает, он наблюдал за Сандро, и Сандро выпрямился. Ухватившись руками за край стола, он попробовал оторваться от стула. В голове у него не осталось ни одной мысли. Ему хотелось только драться. Он стал жертвой несправедливости и должен был отомстить за себя. Что надо делать, он в точности не знал, но этот тип, разглядывавший его, словно редкого зверя, заплатит за всех. Он разобьет ему морду. Впрочем, у него есть револьвер. Сандро торопливо ощупал внутренний карман пиджака. Но шофер уже сложил свою газету и, шмыгая носом, направился к двери.

— Дерьмо! — проворчал Сандро. — Все дерьмо!

И осушил еще один стакан. Он спрашивал себя, зачем ему понадобилось тащиться в лагуны и шлепать по грязи. Ему казалось, что из дома он ушел уже очень давно. Он снова выпил. Руки слегка дрожали, он смотрел на них как на чьи-то чужие руки, как на отдельные от него, независимые от его тела предметы. Он смутно ощущал, что зал постепенно пустеет, что он останется один в своем углу. Затем на улице послышался грохот грузовика, кафе наполнилось выхлопным смрадом. Но Сандро не шелохнулся. Он погрузился в глубокий, печальный сон, отгородивший его от остального мира. Ничто его теперь не интересовало, ему было все равно… «Непоправимое бедствие» — звучало у него в ушах, словно нескончаемый удар гонга. У него отняли что-то очень дорогое, и отныне все потеряло смысл. Не надо было больше выбирать свой путь. А те пути, что открывались перед ним, никуда не вели. «Пейте кока-колу», — улыбаясь, говорила ему молодая женщина, приколотая к стене; она глядела на него с нежностью, но в ее карих глазах застыла лукавая усмешка. Она парила над ним в светлом платье на фоне приятной зелени. Выпив всю бутылку, он испытал некоторое удовлетворение. Ледяные глыбы, сковавшие его ноги и поднимавшиеся выше, сдавливая поясницу, начали теперь оттаивать, постепенно растворяясь, и Сандро, скрестив на столе руки, положил на них голову. Ему чудилось, будто он идет сквозь строй зеркал. В них отражались другие Сандро. Так вот оно что. Вот в чем дело: Магда умерла. И больше ничего и никогда. Магда умерла. Почему именно она? Какая подлая судьба! Почему она? Он шел сквозь строй зеркал, оставляя их позади одно за другим, а вокруг него сгущалась тьма. Тут его охватила непонятная ярость. Он выпрямился.

— Хозяин! — крикнул он. — Давай еще бутылку!

Хозяин в матерчатых туфлях на веревочной подошве неслышно подошел к нему с бутылкой в руках.

— В чем дело, старина? — сочувственно спросил он.

— Оставь меня в покое, — буркнул Сандро.

Разве он нуждался в участии всех этих людей? Он ушел из дома из-за их слез, из-за их несносных рыданий и скорбного шепота, воспламенявших его нервы!

Хозяин, нахмурившись, наблюдал за ним. Запечатлев в своей памяти сухощавую фигуру этого странного посетителя, его мускулистую шею, сильные, нервные руки, он пожал плечами. А Сандро, выпив еще, снова пустился в путь по ледяному полю своих воспоминаний. «Дорогой, — говорила она, — мы могли бы быть еще счастливы вместе!» Что-то в нем дрогнуло, и он чуть было не расплакался. Хотя это никому не было нужно, он чувствовал, что это вовсе никому не нужно. Его окружала полная пустота, и ему было бы совершенно безразлично, если бы земля вдруг разверзлась, чтобы поглотить его. Совершенно безразлично. «Дорогой, как хорошо, что ты меня любишь!» Кто-то так говорил. Самое ужасное — эта пустота и это молчание. И стало быть, никто не сможет ему помочь. «Пейте кока-колу». «Читайте „Иль Пополо“». Дамы и господа, я хочу пустить себе пулю в лоб, чтобы не надо было больше вставать, уходить из-за стола и снова бродить по этой страшной пустыне воспоминаний со стаканом в руке, но откуда он взялся, этот стакан? И эта молодая, такая очаровательная молодая женщина, улыбавшаяся ему?.. У Магды была точно такая улыбка и ямочки на щеках, такая же грудь и длинные волшебные руки… Этот душный зал был адом, где ему приходилось шагать по чему-то стонущему.

— Ты и так уже много выпил, старина.

Кто-то разговаривал с ним? Неужели кто-то действительно с ним разговаривал? Пальцы Магды шевелились на простыне, перебирая его волосы. «Милый, дорогой, ты мое счастье!» Она улыбалась, протягивая бутылку, но была где-то далеко, по другую сторону пропасти, над которой проносились скорбные блики, а он остался один, совсем один, где теперь Магда? «Что-нибудь случилось, старина?» Что-то полыхало, а он оказался в самом пекле пожара. «Плевал я», — сказал он и вдруг увидел, как хозяин заскользил по красно-белому плиточному полу, став похожим на ястреба, возвращающегося в свое гнездо. Тело Магды; а вы-то верите в воскресение плоти? Пейте вино Огастры; поздно, он в ужасе, с дрожью спускался в глубокую яму, где его дожидалась мертвая, испуганная Магда, надеясь только на него; раздетая и заледеневшая, она ждала его, как долгое время ждали его мать и тот самый товарищ, убитый под Дерной, точная копия раны которого осталась у Магды на груди: красный знак остановившегося сердца… Не мог же он оставаться здесь, если его ждали там и если кроме него некому было спасти тех, кто его ждал, и еще надо было наказать того, кто в ответе за этот мир, где существа, которых любишь, могут исчезнуть в одно мгновение, их поглотят, растворят — ужасное и притом безнаказанное преступление, об этом следовало бы знать хозяину с его гнусной рожей осведомителя и тому типу тоже, тому самому, который только что вошел и, взяв в руку стакан, упивался кровью невинных! Он сплюнул перед собой. Доктор не виноват, он правильно себя вел, сражался до самого конца. Где теперь искать Магду, кто в ответе за все и куда ведут эти высокие, крутящиеся лестницы да и важно ли то, куда они ведут, раз он все равно поднимется по ним и бросится в пропасть, потому что пить больше нечего… Он машинально взглянул на пустую бутылку. Надо во что бы то ни стало выбраться отсюда, снова идти и искать, искать без устали, без передышки, все перерыть, перевернуть, и так до самого дня пробуждения, Великого Воссоединения, до самого того дня, когда он крикнет: «Любовь моя, вот и ты наконец, все кончено, моя любимая, моя дорогая, моя красивая, я люблю тебя», до самого того дня, когда все кончится, потому что это обязательно должно кончиться, так не может продолжаться, иначе это будет беспримерная, чудовищная, немыслимая несправедливость, но если он выйдет, если станет искать, все будет хорошо, никто не заставит его больше страдать, как он страдает, главное — выйти; «я иду, дорогая, тебе холодно, я иду, и все скоро кончится, мы снова будем вместе, ты и я, моя красавица Магда, сердце мое…»

Хозяин взял деньги, и Сандро с изумлением увидел на бумажке капли воды: он не знал, что плачет, и дождался сдачи, сидя напротив посетителя, похожего на черного пса, который молча глядел на него и правильно делал, что молчал, ничего не говорил, помалкивал, словно воды в рот набрал, потому что Сандро такие типы не нравились и он его попросту пристрелил бы. Сандро собрал монеты, вытер лицо обшлагом рукава и вышел. Холодный воздух едва не обжег ему легкие, так глубоко он его втянул. А этого типа он вполне мог пристрелить — стоило тому открыть рот, и готово. Гнев его стихал по мере того, как он медленно продвигался к Салине. Он знал, что за ним следуют люди, тысячи призраков следовали за ним неслышным шагом, но он неуклонно шел к Салине по дороге между холмами, под низко нависшим небом. Мимо с ревом проносились грузовики. Над окрестностями сочился тусклый свет. Сандро увидел пустынный пляж, волны одна за другой с грохотом разбивались о берег, и, словно зачарованный, он свернул с дороги и стал спускаться к морю.

Валерио не ошибся, в «Палермо» он действительно видел Гордзоне. Еще накануне Гордзоне стало известно и о смерти Магды, и об исчезновении Сандро. Встревожившись, он ранним утром отвез все свое семейство на ферму, а сам отправился в Кальяри к Сильване, молодой женщине, овдовевшей после гибели в 1942 году в открытом море у Мальты своего мужа, офицера авиации. И так как на полагавшуюся ей пенсию жить пристойно было нельзя, ей пришлось взять в любовники Гордзоне в обмен на то, что она называла «добавкой к жалованью». Она была высокой, красивой и обладала в тридцать пять лет безупречным телом, поддерживаемым в хорошем состоянии благодаря массажу и сложным, дорогостоящим процедурам. Большую часть времени она проводила лежа на узком диване; набросив на ноги одеяло, она курила, пила кофе и читала бесчисленные французские романы. Ее маленькая квартирка на бульваре Карло-Феличе не лишена была уюта. Там было солнечно, а окно гостиной выходило на море. Гордзоне любил бывать у нее раза три-четыре в неделю; он приносил Сильване недорогие подарочки, и всю вторую половину дня они занимались любовью, говорили о музыке и живописи или ссорились. Ибо Сильвана была женщиной нервной, а Гордзоне отличался ревнивым нравом. Он заставлял следить за ней мальчишек или нищих, а разгорячившись, громогласно бросал ей в приступе гнева самый веский упрек: «Плачу-то я! Понимаешь? Плачу!» Мысль о том, что кто-то другой мог наслаждаться этим телом бесплатно, будила его порой по ночам и заставляла обливаться потом. Ссоры чаще всего происходили летом, потому что Сильвана любила купаться и почти все послеполуденное время проводила с подругами на пляже Гоэтте.

— Совсем голая! — кричал Гордзоне. — Как потаскуха! Никакого стыда!

Сильвана не мешала ему бушевать, а назавтра все начиналось опять.

В тот день Гордзоне заявился к Сильване около десяти. Они вместе пообедали, затем слушали в гостиной пластинки, которые принес Гордзоне. В десять минут четвертого Гордзоне сам решил свою судьбу, надумав позвонить маклеру, Альдо Фелипе, которому поручил заниматься продажей отеля «Палермо». На другом конце провода Альдо Фелипе кричал как оглашенный: он с самого полудня безуспешно пытался «связаться» с Гордзоне. Звонил ему домой, на ферму, в бар «Палермо», и все напрасно.

— А что случилось-то? — проворчал Гордзоне, не переставая нервно вертеть в левой руке рюмку с ликером.

— Да тут клиент нашелся. Один англичанин-мультимиллионер заинтересовался этим делом.

— Англичанин?

— У него огромное состояние в Австралии. И яхта ослепительная. Я сам видел. Настоящий корабль. Он пришвартовался у таможни.

— Как его сюда занесло?

— Он страстный любитель рыбалки. Просто чокнутый. Хочет обосноваться в здешних краях и купить хороший дом. Двадцать две комнаты отеля его не пугают. У него много друзей, таких же, как он, которые приедут к нему в гости. Он хочет осмотреть здание.