Европа в пляске смерти

В наших палатах нет места для гамаков: слишком много там ящиков, коробок, чемоданов, мешков. Это целый хаос. Во многих местах ящики с консервами, с бисквитами, с бельем, книгами, поставленные один на другой, доходят до потолка.

Большинство французов и англичан имеют свои столики, скамеечки, этажерки, шкафы. Все это сделано русскими. Но не для себя, конечно. За этими столами французы играют на деньги, читают, пишут, пьют чай и кофе. Около печек вы постоянно увидите очередь: это люди, желающие разогреть какие-нибудь консервы или сварить себе шоколад.

Вот час ужина. Работающие возвращаются. Вернемся в унылую камеру русских. У каждого стола стоит огромный дымящийся чан, наполненный желтоватой жижей. Это суп из раздавленного маиса с картофелем. На каждого человека картошек приходится очень мало. Унтер-офицер разделяет суп и картофель поровну в миски. Но вы не найдете за столами решительно никого. Почему? Вернемся во французскую камеру — и вы поймете. Видите вы эти толкающиеся кучи людей, которые ждут у наших дверей и окон, пока мы кончим обедать? Вот они — растерзанные, бледные, дрожащие от холода и стыда. Каждый держит в руках маленькое ведерко. Когда мы сыты, остатки отдаются им, за это они вымывают нашу грязную посуду. Потом они возвращаются к себе и делят свою добычу, потому что немецкой порцией нельзя быть сытым: это пол-литра очень жидкого супа. Они приступают к еде, когда суп стал уже холодным и противным. Вы представить себе не можете, до какой степени поучительно и богато значением сравнение различных народов: русских, англичан и французов, — которое делаешь здесь.

Вот русский оказывает маленькую услугу французу. Тот дает ему 10 пфеннигов, русский отказывается взять их. Француз настаивает. Русский робко произносит „клеб“ — так сами русские называют теперь хлеб, подражая французскому произношению. Но у француза нет хлеба. Русский берет 10 пфеннигов и уходит. Через минуту он видит, что я получил хлеб и распаковываю его. Неловко и робко подходит он и просит меня отдать ему рацион черного хлеба. У нас обыкновение: кто получает хороший хлеб по почте, отдает свою порцию немецкого хлеба. Но я ее уже отдал, к сожалению, тогда он вынимает из кармана монету и говорит мне „пфенниги“. По его голосу я слышу, что это предложение он считает безусловно неопровергаемым; он очень раздосадован, когда убеждается наконец, что повторяется предыдущая строчка. Посылаю вам птицу, сделанную из щепок одним русским солдатиком.

Он продал мне ее за полфунта хлеба. Мне больно было смотреть на бедняка. Что сделала война из этого человека, который, быть может, у себя на родине сам распевал, как птица!»

«День», 15 июня 1916 г.

Комментарии

Предисловие ^*

(1) …объявление войны —1 августа (17 июля) 1914 г. Германия объявила войну России, а 3 августа Франция и 4 августа Англия объявили войну Германии. Началась первая мировая империалистическая война.

(2) Организация «Вперед»— создана в декабре 1909 года. Состояла из отзовистов, ультиматистов, богостроителей, эмпириомонистов. Возглавляли ее А. Богданов и Г. Алексинский. Начала распадаться в 1913 году (см. В. И. Ленин, О «впередовцах» и группе «Вперед», Полное собрание сочинений, т. 25, стр. 353–359).

(3) «Киевская мысль» —ежедневная либеральная газета, выходившая в Киеве, в которой сотрудничал А. В. Луначарский. Он также был корреспондентом петербургской либеральной газеты «День», статьи из которой также помещены в настоящем сборнике.

(4) Плеханов Г. В.(1856–1918 гг.) — один из крупнейших русских марксистов, выдающийся деятель русского и международного рабочего движения. Не поняв империалистического характера войны, стал ярым шовинистом.

(5) Гед, Жюль(1845–1922 гг.) — видный деятель французского и международного социалистического движения, один из основателей Французской рабочей партии.

(6) Алексинский Г. А.(род. в 1879 г.) — социал-демократ, член группы «Вперед». В годы первой мировой войны — социал-шовинист. После революции — белоэмигрант.

(7) Антонов-Овсеенко В. А.(1884–1939 гг.) — активный участник Октябрьской революции, советский военный и дипломатический работник. В годы первой мировой войны примыкал к меньшевикам. В мае 1917 года вступил в большевистскую партию.

(8) Мануильский Д. 3.(1883–1959 гг.) — советский государственный деятель, партийный работник и дипломат.

(9) Мартов Л. (Цедербаум Ю. О.)(1873–1923 гг.) — один из лидеров меньшевизма. В годы первой мировой войны был центристом.

(10) Чернов В. M.(1876–1952 гг.) — русский политический деятель, один из лидеров и теоретиков эсеровской партии, впоследствии белоэмигрант. Во время первой мировой войны считался интернационалистом. Участвовал в Циммервальдской (1915 г.) и Кинтальской (1916 г.) конференциях. Вернувшись после Февральской революции в Россию, стал откровенным оборонцем.

(11) …линию, какую вел Ленин— В годы первой мировой войны В. И. Ленин разработал теорию и тактику большевистской партии по вопросам войны, мира и революции, которой руководствовалась РСДРП в своей деятельности. Превращение империалистической войны в гражданскую, содействие поражению «своих», буржуазных правительств в войне, полный разрыв с социал-шовинизмом и центризмом, создание III Интернационала — такова была линия Ленина.

Томми приехали ^*

(1) Высадка англичан— Английская экспедиционная армия была высажена в нескольких портах Франции 20–23 августа 1914 г. Состояла из четырех пехотных и полутора кавалерийских дивизий численностью до 80 тыс. человек.

(2) Китченер, Гораций(1850–1916 гг.) — английский фельдмаршал, военный министр в 1914–1916 годах.

(3) Цифры неточны. В начале войны французы имели армию в 1400 тыс. человек, англичане — в 80 тыс. Германия поставила под ружье на Западном фронте до 1,6 млн. солдат.

В изгнанную Бельгию ^*

(1) …об ужасах медленной смерти Арраса— Ожесточенное сражение у Арраса происходило в конце сентября — начале октября 1914 года. Установление линии фронта в районе Арраса явилось преддверием позиционной войны.

(2) Шарлеруа— город в северной Франции, оказавшийся в центре пограничного сражения, происходившего между реками Мозель и Шельда с 20 по 27 августа 1914 г. 22 августа им овладели немцы.

«Узкие улицы Шарлеруа, — писал очевидец боев — корреспондент газеты „Times“, — настолько плотно покрылись мертвыми телами, что стали затруднять движение войск… Шарлеруа усеян трупами. Он представляет груду развалин при тлеющих пожарах, зажженных артиллерийским огнем»

(«Киевская мысль», 28 августа 1914 г.).

(3) Седан— в районе Седана во время франко-прусской войны 1870–1871 годов французская армия была разгромлена и пленена 3-й и 4-й немецкими армиями.