Евтушенко: Love story

“Я бросил поэзию, потому что понял, что я плохой поэт и никогда не стану хорошим”. Я вздохнул.

“Писатель пишет не для того, чтобы помочь человечеству, а для того, чтобы помочь себе самому”.

“…никто еще не заменил ушедших Одена и Элиота”.

Я спросил:

— Опасно ли для писателя ощущение собственного величия, даже если оно не мнимое?

— Думаю, да.

— Какие писатели мира интересуют вас сегодня?

— Латиноамериканские. Недавно ушедший кубинец Алехо Карпентьер, Борхес, Маркес…»

Заметим, Евтушенко не оспаривает гриновскую мысль о писании для помощи самому себе, хотя сам-то как раз хлопочет о человечестве. Характерно общее в Европе — да и у нас в России — увлечение литературной Южной Америкой. В будущем судьба близко сведет его с Маркесом. Он приведет его на могилу Пастернака, хотя знаменитый колумбиец поначалу почему-то не очень захочет этого.

Восьмого января 1982 года «Литературная Россия» помещает информацию:

В сентябре прошлого года в Италии проходил массовый марш мира «Перуджа — Ассизи» за запрещение нейтронного оружия, против размещения на континенте, в том числе и в Италии, американских ядерных ракет средней дальности. Среди участников марша был известный советский поэт Евгений Евтушенко. Там, на Апеннинском полуострове, родились первые наброски поэмы «Мама и нейтронная бомба». На вечере поэта, который прошел на днях в Концертном зале им. Чайковского, состоялась премьера — первое публичное чтение автором поэмы.

Не напрасно поэт Евтушенко почти молчал два года (условно, конечно). Новая поэма, да и большая, оказалась абсолютной удачей. Форма — свободный стих, всё держится на ритме. Кроме того, в новую поэму фрагментами входит немало прозы как таковой.

А что же с матушкой-рифмой? Можно сказать — джентльменское соглашение: он дал ей отдохнуть. Не впервой. «Снег в Токио» и «Голубь в Сантьяго» тоже обошлись без рифмовки.

Пожалуй, в поэме «Мама и нейтронная бомба» впервые его адресат — совсем молодой народ:

Напомню и вам, подростки семидесятых, меняющие воспаленно значок «Роллинг стоунз» на «АББА» и «АББА» на «Элтон Джон»: МОПР — Международная организация помощи борцам революции. …………………………………… Мамина внучка, дочка моей сестры, пятнадцатилетняя Маша с мозолями на подушечках пальцев от фортепианных гамм, на майке, уже приподнимающейся в двух отведенных природой для приподниманья местах, носит значок «Иисус Христос суперстар», но этот значок не из маминого киоска.

Мамин киоск — особь статья, целый мир, он уже известен всей Москве, а после поэмы — всему миру. Там у нее сочетаются журналы «Америка» и «Здоровье» и есть возможность приобретения послезавтрашнихгазет. Из гущи земных — и даже приземленных — реалий, таких как дружба мамы с мясником, зеленщиком или молочником, — не должно бы вырастать абстракций планетарного масштаба, однако путь поэмы прихотлив, и от Рижского вокзала или русской избы (там деревенская старуха молилась на икону) не так уж далеко до Италии.

Но недавно в итальянском городке Перуджа, в совсем непохожей на избу муниципальной галерее я увидел особенного Христа, из которого будто бы вынули кости… Без малейшего намека на плоть или дух, Христос беспомощно, вяло свисал, верней, свисала его оболочка, лишенная тела, с плеча усталого ученика, как будто боксерское полотенце или словно большая тряпичная кукла, из которой кукольник вынул руку…

На пересказывание сюжета провоцирует форма поэмы, очень близкая к прозе, но делать этого не стоит. Конечно же перуджинский Христос возникает не зря. Нейтронная бомба — это то самое оружие, в котором заключена «гуманнейшая» идея уничтожения людей при сохранении всего остального, в частности вещичек или произведений искусства. В начале восьмидесятых этот факт поразил воображение человечества. Было бы странно отсутствие евтушенковской реакции.

В таких обстоятельствах в сознании человека прокручивается вся его жизнь, у Евтушенко в поэме — история его семьи, детство, огромное пространство от Сибири до Белоруссии с выходом, естественным для него, — на весь земшар. Там будут и бирюзовая сережка, подсмотренная у Тарасова, и интернациональный парад женских ног, и подростковое граффити нейтронной бомбы с протестом «Остановите нейтронную бомбу и прочие бомбы!», и неожиданное одобрение потери роли Христа в фильме Пазолини: «И слова богу… / Сказать по правде, мне всегда казалось, что место Христа — / в избе», и групповой портрет американской эмигрантской тусовки с центральной фигурой миллионерского мажордома Эдика, и застарелая ревность к «диссидентам одежды» — стилягам, да и неодобрение диссидентства как такового. Вызов? Да, и он был принят. Эдик ответит, и другие не отмолчатся. Интереснее другое. Поэма — о матери. О материнстве. О женском начале, дающем жизнь, которая под угрозой. Белорусская бабка Ганна (по линии Зинаиды Ермолаевны, сестра ее отца), найденная автором в сельце Хомичи, — образ того же ряда, и тут уже недалеко до Богородицы. Давнишнее впечатление, полученное в Таормине, оборачивается иным видением.

Это летит не ангел над шоссе Перуджа — Ассизи: это летит, облака загребая рукавами, старенькая кожанка мамы с кусочком утреннего солнца в дырке от мопровского значка, а на руках участников Марша мира качается не деревянная богоматерь, а бабка Ганна из партизанского Полесья с мопровскими значками ожогов на высохшей желтой груди. Бабку Ганну несут подростки с фабрики «Перуджина», где они, как скульпторы, шлепают по глыбам теплого шоколада, и бабка Ганна их спрашивает: «А можете зробить петушков на палочке для усих моих унуков?» Бабку Ганну несут рабочие с фабрики «Понти», сотни раз обвившие шар земной золотыми нитями спагетти, а бабка Ганна им пальцем грозит: «У Хомичах наших я шо-то такой вермишели не сустракала…» Бабку Ганну несут студенты университета Перуджи, изучающие Кафку, структуру молекул и кварки, а бабка Ганна знает не Кафку, а лишь огородную кадку и про кварки, наверно, думает, что это шкварки. Бабку Ганну несут и Толстой и Ганди, и превращается непротивление — в сопротивленье. Бабку Ганну несет Иисус в пробитых гвоздями ладонях, и она его раны, шепча, заговаривает по-полесски. Бабка Ганна покачивается над людьми и веками в руках Эйнштейна и Нильса Бора и страшный атомный гриб не хочет класть в свою ивовую корзину. А за бабкой Ганной ползут по планете ее белые, черные, желтые и шоколадные внуки, и каждый сжимает в руках картофелину земного шара, и бабке Ганне кажется, что все они — Явтушенки. А у поворота шоссе Перуджа — Ассизи стоит газетный киоск с Рижского вокзала, где мама продает послезавтрашние газеты, в которых напечатано, что отныне и навсегда отменяется война.

Поэму «Мама и нейтронная бомба» читатель найдет в седьмом номере «Нового мира» за 1982 год.

Третье сентября 1982 года, «Литературная Россия», П. Ульяшов:

…Эту поэму я вначале слышал в ЦДЛ в исполнении автора… Рано утром я пробегаю мимо Рижского вокзала. На площади в газетном киоске худощавая и, против ожидания, моложавая женщина продает газеты. Над окошечком в табличке фамилия «Евтушенко З. Е.».

Восьмого сентября 1982 года «ЛГ» дает два мнения о поэме «Мама и нейтронная бомба».

Адольф Урбан:

— А если это проза?

Геннадий Красников:

— А если нет?

Остальная жизнь — которая вне стиха — идет своим чередом.

Сценарий «Детского сада» опубликован в мартовском номере журнала «Искусство кино» за 1982 год. Без кино он себя сейчас не видит.

Семнадцатого марта в «Литгазете» напечатан материал Евтушенко «Работа над фильмом — это путешествие. Федерико Феллини, режиссер и писатель».

«Журнал “Иностранная литература” сделал прекрасный подарок нашим читателям, опубликовав в 3-х номерах книгу Федерико Феллини “Делать фильм” в отличном переводе Ф. Двин. Маленький роман-эссе, где главный герой — кино. От имени ЛГ я обратился к режиссеру с письменными вопросами».