Эйзенхауэр

Военные игры и даже драки рано пробудили у Айка-младшего интерес к истории войн, к военному искусству, к биографиям полководцев. Родители в этом отношении проявили определенную широту взглядов: будучи пацифистами, не препятствовали увлечению, а Дэвид даже в какой-то мере его поощрял: приносил из местной библиотеки биографические книги о Ганнибале, Наполеоне и других знаменитых военных деятелях, тем самым выходя за пределы иеговистской догматики. Возможно, Дэвид вспоминал, каких усилий стоило ему преодолеть сопротивление собственного отца, который поначалу надеялся, что сын всю жизнь будет заниматься сельским хозяйством, и, лишь убедившись, что у Дэвида другие планы, что хорошего земледельца из него не получится, согласился с его намерением учиться на инженера. Эрл вспоминал: «Наши родители никогда не оказывали на нас давления в отношении выбора карьеры… Я никогда не слышал, чтобы отец говорил кому-нибудь [из сыновей], что он должен стать кем-то определенным»^{43}.

К тому времени, когда Дуайт пошел в школу, материальное положение семьи упрочилось. Дэвид, взяв ссуду в банке, купил новый дом, чуть более просторный, чем прежняя хижина. Каждый из сыновей получил отдельное помещение. Трудно, правда, назвать эти крохотные замкнутые пространства комнатами, но дети обрели то, о чем мечтает каждый американец, да, наверное, не только американцы: privacy — частную жизнь. Эта пресловутая privacy вела к определенному мироощущению, которое воспитывалось у Дуайта и влекло за собой другие качества. Милтон вспоминал: «Самостоятельность — вот как звучало главное слово; ценились инициатива и ответственность»^{44}.

Самостоятельность и ответственность, культивируемые родителями, проявлялись, в частности, в том, что на небольшом приусадебном участке сыновья получили крохотные наделы, на которых выращивали овощи по своему усмотрению, а затем продавали урожай (возможно, родители просто договорились с соседями, чтобы те покупали выращенное, и возвращали им деньги).

Дети должны были помогать матери в домашнем хозяйстве, особенно в конце лета, когда делались заготовки на зиму: консервирование фруктов, овощей и даже мяса, имея в виду, что зимой оно стоило значительно дороже. Дэвид зарабатывал не более сотни долларов в месяц, и для того чтобы содержать семью из шести человек, необходима была разумная экономия^{45}. Ида, которая никогда не читала педагогической литературы, оказалась здравомыслящей воспитательницей, прививавшей детям трудовые навыки, — она постоянно меняла обязанности сыновей, чтобы каждый из них учился чему-то новому: сегодня наводил чистоту в доме, завтра должен был помогать на кухне, кормить кур и чистить их клетки, что-то ремонтировать на чердаке, стирать белье, собирать урожай не только со своего участка, но со всего огорода^{46}.

«Правильному» воспитанию Дуайта и его братьев безусловно способствовало строгое соблюдение родителями норм иеговизма. Ни Дэвид, ни Ида не пили спиртные напитки, не курили, не сквернословили, не играли в азартные игры. Главными правилами были трудолюбие, опора на собственные силы, честность по отношению не только к окружающим, но и к самим себе, супружеская верность.

Айк-младший следовал этим главным правилам. На протяжении всей жизни он стремился опираться на собственные силы, быть самодостаточным, не тратить ни минуты попусту, в полном объеме выполнить обязательства, которые взял на себя, быть скрупулезным в денежных делах. В отношении же «вспомогательных» норм он сильно отошел от родительских наставлений и, главное, не стал иеговистом. Уже в старшем детском возрасте он стал играть в азартные игры (игре в покер его научил пятидесятилетний охотник и рыбак Боб Дэвис, которому понравился крепкий ребенок, жаждавший перенять опыт во всём — в охоте, рыбной ловле, приготовлении пищи на костре из собственной добычи или улова). Видимо, от того же Боба мальчик услышал и хорошо запомнил грязные ругательства, которыми позже не брезговал пользоваться офицер, генерал, а затем президент США, когда был чем-то сильно недоволен^{47}.

В раннем детстве Дуайт был спокойным ребенком. Но когда он чуть подрос, у него появились некоторые черты, которые порой страшили окружающих: мальчик стремился во что бы то ни стало настоять на своем, а когда это не получалось, впадал в отчаяние, терял над собой контроль. Однажды в Хэллоуин родители позволили старшим братьям Артуру и Эдгару отправиться в город для своеобразного развлечения — выпрашивания поздним вечером сладостей в домах совершенно незнакомых людей. Дуайт просил, чтобы ему разрешили присоединиться к старшим братьям. Родители, однако, сочли, что он еще мал для таких самостоятельных путешествий (ему только исполнилось десять лет). Получив отказ, Айк устроил настоящую истерику — выбежал во двор и стал кулаками бить по стволу дерева так, что кожа была содрана и пошла кровь. Родители с трудом оторвали ребенка от дерева и уложили в постель. Забившись в угол, Дуайт продолжал рыдать и выкрикивать что-то непонятное, что выражало крайнюю степень страдания. Вначале взрослые делали вид, что не обращают внимания на происходящее за дверью его комнатушки. И лишь когда измученный ребенок перестал рыдать и только хныкал в постели, Ида тихо вошла в комнату, села возле него и произнесла: «Тот, кто владеет своей душой, более велик, чем тот, кто завоевывает города».

На закате жизни Эйзенхауэр с глубокой благодарностью вспоминал слова матери: «Я всегда считал этот разговор одним из наиболее ценных моментов моей жизни»^{48}. Ида материнским чутьем обнаружила самую чувствительную струнку, ибо уже к этому времени Айк, запоем читавший книги о полководцах, начинал примерять их образы на себя. Подобные приступы продолжались, но становились всё реже: Дуайт, помня материнские слова, старался контролировать себя. Начиная со старшего школьного возраста он вполне владел собой в самых тяжких передрягах.

А необходимость приложить все силы, чтобы вырваться из любимого, привычного и в то же время невероятно скучного Абилина, сделалась очевидной для Дуайта уже в возрасте восьми-десяти лет, когда он стал читать книги о полководцах. Он всё отчетливее понимал, что его детство проходит в глухой провинции Среднего Запада Америки, вся видимая связь которой с внешним миром сводилась к тому, что через железнодорожную станцию два раза в сутки навстречу друг другу проходили пассажирские поезда, на мгновение останавливаясь, чтобы высадить пассажиров.

Хотя в будущем Дуайт Эйзенхауэр не скажет ни одного худого слова об Абилине, который он считал родным городом, несмотря на то что родился в другом месте, мещанский быт раздражал его всё сильнее. Об этом можно было позабыть на фоне блестящей карьеры и ностальгически вспоминать о «здоровой атмосфере», об «отсутствии предрассудков», о «честности и достоинстве» жителей города^{49}. Но полувеком ранее вырваться из «здоровой атмосферы» глухой провинции было вполне естественным стремлением.

Школьные и домашние заботы

Мальчик, а затем подросток постепенно знакомился с социальным неравенством, хотя в Абилине классовые противоречия отнюдь не были экстремальными, выражаясь главным образом в том, что купцы, адвокаты, врачи, ответственные служащие железной дороги жили в более комфортабельных домах на северном берегу реки Смоки-Хилл, тогда как железнодорожные рабочие, механики, плотники обитали в скромных жилищах на южном берегу. На статусе детей это почти не отражалось — они ходили в одну и ту же школу, одевались примерно одинаково, а драки между «северянами» и «южанами» не носили «классового» характера. Ежегодно из участников каждой группы, перешедших в старшие классы, выделялся самый сильный, который сражался с представителем «другого берега».

В 1904 году самым сильным «южанином» оказался Дуайт. Ему предстояло сразиться с Уэсли Мэррифилдом, который был явно сильнее. Жестокая драка продолжалась более часа. У обоих подростков были окровавленные носы, разбитые губы, распухшие уши. В конце концов Уэсли пробормотал: «Айк, я не смогу с тобой справиться». Обессиленный противник ответил: «И я не могу». К тому времени, когда Дуайт приплелся домой после боя, окончившегося вничью, родители были предупреждены кем-то из братьев. Отец сделал вид, что ничего не заметил, только улыбнулся, а мать, не говоря ни слова, подала полотенце, смоченное теплой водой. Артур Эйзенхауэр через много лет комментировал: «У него было упрямство отца. Он мог перенести это… и никогда не хныкал»^{50}.

Сам же Дуайт на склоне лет выражал уверенность, что конфликт между «севером» и «югом» был не очень значительным. В подтверждение он рассказывал, что с его противником Уэсли впоследствии не было вражды: «Драка не оставила для нас неприятных последствий. И позже, когда мы встречались с Уэсли, мы оба смеялись, вспоминая этот бой»^{51}.

В 1904 году, как раз тогда, когда Дуайт завершил обучение в неполной средней школе (в США такие учебные заведения называют secondary school) и намеревался учиться в средней школе (high school), в Абилине было построено новое школьное здание. Городские власти выделили средства на достойную заработную плату учителям, и школа встретила первый учебный год, имея квалифицированный педагогический штат.