Ежедневник писателя
Шрифт:
Задание на сегодня:
Придумайте план, но не записывайте историю о мальчике, который всех обманывал, но именно вранье помогло ему однажды спастись.
13 апреля
Сплошь и рядом встречаются люди, считающие канцелярскую лексику коренной принадлежностью подлинно литературного, подлинно научного стиля. Ученый, пишущий ясным, простым языком, кажется им плоховатым ученым. И писатель, гнушающийся официозными трафаретами речи, представляется им плоховатым писателем.
«Прошли сильные дожди», – написал молодой литератор В. Зарецкий, готовя радиопередачу в одном из крупных колхозов под Курском. Заведующий клубом поморщился: – Так не годится. Надо
Литературность виделась этому человеку не в языке Льва Толстого и Чехова, а в штампованном жаргоне казенных бумаг. Здесь же, по убеждению подобных людей, главный, неотъемлемый признак учености.
Корней Чуковский
Задание на сегодня:
Верите ли вы в «закон бумеранга»?
14 апреля
Идеи романов редко приходят в голову со всеми героями и подробностями сразу, но бывают приятные исключения. Так случилось с Джоан Роулинг:
– Я провела выходные в поисках квартиры и возвращалась в Лондон в переполненном поезде, и тут мне вдруг пришла в голову идея истории о Гарри Поттере. Я почти все время пишу, с шести лет, но никогда еще замысел меня так не радовал. К моему разочарованию, у меня с собой не было ручки, и я стеснялась спросить ее у соседей. Сейчас мне кажется, что оно было и к лучшему: я просто села обдумывать идею в течение четырех часов (из-за опоздания поезда) и подробности одна за другой появились у меня в голове. Этот тощий черноволосый мальчик в очках, который не знал, что он волшебник, становился для меня все более реальным.
Задание на сегодня:
Придумайте свой сказочный мир. Какие в нем живут люди и существа? Все ли виды магии возможны в вашем волшебном мире?
15 апреля
Сегодня «умерла» мадам Петухова. Помните из «Двенадцать стульев» Ильи Ильфа и Евгения Петрова?
Перед тем как умереть, Клавдия Ивановна Петухова рассказала своему зятю Ипполиту Матвеевичу Воробьянинову о том, что свои бриллианты она зашила в сиденье стула из орехового гостиного гарнитура, местонахождение которого никому не было известно.
Соавторы признавались, что труднее всего, если не пишется, для них первая строчка:
«Мы сидели в скучном номере гостиницы. Мы молчали. Лишь изредка один из нас говорил: «Ну?» Машинка была раскрыта, в каретку вставлен лист бумаги, но дело не двигалось.
Собственно говоря, это происходило регулярно в течение всей нашей десятилетней литературной работы – трудней всего было написать первую строчку. Это были мучительные дни. Мы нервничали, сердились, понукали друг друга, потом замолкали на целые часы, не в силах выдавить ни слова, потом вдруг принимались оживленно болтать о чем-нибудь не имеющем никакого отношения к нашей теме, – например, о Лиге Наций или о плохой работе Союза писателей. Потом замолкали снова. Мы казались себе самыми гадкими лентяями, какие только могут существовать на свете. Мы казались себе беспредельно бездарными и глупыми. Нам противно было смотреть друг на друга.
И обычно, когда такое мучительное состояние достигало предела, вдруг появлялась первая строчка – самая обыкновенная, ничем не замечательная строчка. Ее произносил один из нас довольно неуверенно. Другой с кислым видом исправлял ее немного. Строчку записывали. И тотчас же все мучения кончались. Мы знали по опыту – если есть первая фраза, дело пойдет».
Задание на сегодня:
Подумайте, кто из ваших близким может быть соавтором вашего творчества?
16 апреля
«В мире всегда была чума,
всегда была война. И однако ж, и чума, и война, как правило, заставали людей врасплох. <…> Когда разражается война, люди обычно говорят: «Ну, это не может продлиться долго, это слишком глупо».Альбер Камю «Чума»
Всем врачам города Оран известно, что чума исчезла много лет назад. Ее эпидемии больше не беспокоят западный мир. Однако в этот день на глазах у доктора Рие сдохла первая крыса.
Задание на сегодня:
Придумайте банальное происшествие, которое обычно ничего не значит, но в вашем романе станет предвестником большой опасности.
17 апреля
Писатели довольно часто находят вдохновение… в книгах других авторов. Так Габриэль Гарсия Маркес твердо решил писать впечатлявшись рассказами Франца Кафки. «Как-то вечером приятель одолжил мне сборник рассказов. Я вернулся в пансион, где тогда жил, и начал читать „Превращение“. От первой же строчки я чуть не вылетел из кровати от удивления». Вспомним первую строчку рассказа. Она звучит так: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». Маркес решил, что «до сих пор мне не встречались авторы, которые могли бы себе позволить писать подобное. Если я знал, что так можно, то уже давно начал писать! И я тут же засел за рассказы».
Задание на сегодня:
Вспомните, какие книги произвели на вас когда-то сильное впечатление, какие заполнились? Перечитайте их все.
18 апреля
«Я не переставал плакать и был грустен, но мне совестно вспомнить эту грусть, потому что к ней всегда примешивалось какое-нибудь самолюбивое чувство: то желание показать, что я огорчен больше всех, то заботы о действии, которое я произвожу на других. Я презирал себя за то, что не испытываю исключительно одного чувства горести, и старался скрывать все другие; от этого печаль моя была неискренна и неестественна».
Лев Толстой «Детство»
После смерти матери Николенька Иртеньев стал взрослеть. Его детство закончилось.
Задание на сегодня:
Что станет поворотной точкой в детстве вашего главного героя? Какое событие заставит его взрослеть? А в вашей жизни что это было за событие? Напишите о себе или герое.
19 апреля
Вы знаете, что Марсель Пруст предпочитал обществу уединение в своей знаменитой обитой дубом спальне? Там он написал рукой в тетради больше полутора миллиона слов почти когда 14 лет работал над романом «В поисках утраченного времени». Пруст писал по ночам, а днем спал – до трех часов. По нынешним временам писателя принудительно отправили лечиться от наркотической зависимости, но тогда никто не знал о свойствах опиума, который входил в состав порошка, который Пруст жег в качестве средства от астмы. Чтобы бодрствовать, Пруст принимал таблетки кофеина. Когда приходило время спать, заедал кофеин вероналом. Чего уж – странную жизнь вел писатель и, вероятно, плохо себя чувствовал. Однако Пруст верил, что страдания физические идут в плюс творчеству.
Задание на сегодня:
Никакого кофеина! А тем более порока от астмы. Напишите о человеке без ощущения времени.
20 апреля
Александр Сазерленд Нилл в 1921 году организовал школу Саммерхилл. Он использовал экспериментальные формы обучения. Например, предложил ученикам стать соавторами его истории о путешествие учителя с учениками на дирижабле. Радикальный финал книги «Последний выживший» придумали сами школьники.