Фамильные ценности

Уже тогда, в раннем детстве, они были такие разные — Лео и Катерина. Он мог часами блуждать по своему воображаемому миру, тогда как Катерине требовалась компания. Ей нравилось с кем-нибудь поболтать, она обожала маленькие подарки — крошечных кукол и миниатюрных китайских зверюшек. У нее было что-то вроде коллекции. Я хотела и с ней читать книги, но она предпочитала, чтобы это делал отец, а значит — всегда только на итальянском. Знаете, эти отношения между маленькими девочками и их отцами. Мне даже не позволяли присутствовать, если они были вместе! Потом, когда он ушел, ее нельзя было оставить ни на минуту. Не важно, что я была занята, она никогда не готовила уроки одна, однако при этом приходила в ярость, если я пыталась помочь. Она кричала на меня: «Я могу сама все сделать! Но ты должна стоять рядом!»

Бедная Катерина… Мы совершаем так много ошибок с нашими детьми, но, даже оглядываясь в прошлое, кто может сказать, что правильно, а что — нет? Ей был необходим отец, а он был… тем, кем он был. Он уделял детям мало внимания, а потом мы развелись. Не знаю, в моих ли силах было что-либо изменить? Я отлично преуспела в самообвинениях. Прежде всего я винила себя за то, что вышла замуж за Уго, — этим я дала своим детям сумасбродного отца и лишила стабильности в жизни. Как вы понимаете, это глупое обвинение: без него они бы просто не появились на свет, в другом случае это были бы совершенно другие люди. И потом, к моему стыду, я была безнадежно в него влюблена. После розоволицых скучных американских мальчиков он был просто ослепителен.

Что я могла сделать, когда он ушел, чтобы возместить Катерине его отсутствие — ведь она хотела вовсе не моего внимания? Я прибегла к обману — все мы иногда так поступаем с нашими детьми. Маленькие подарки, о которых я говорила, что это от него. Если б возможно было вернуть прошлое, я не стала бы этого делать, сейчас я понимаю, что это была ошибка, но мое сердце обливалось кровью, когда я видела, как она, тихая и молчаливая, ожидала его возвращения. Я просто не знала, чем еще ей помочь.

Его смерть, как ни страшно такое говорить, во многих отношениях принесла нам облегчение. Катерине было только десять, Лео четырнадцать. И самой моей грандиозной уловкой стало «завещание», которое делило между ними две трети семейного состояния по достижении совершеннолетия. Уго действительно оставил завещание, но оно включало лишь его фантазии, а я превратила их в реальность. По договоренности с нашим юристом детям об этом не сообщили, поэтому, пожалуйста, ничего никому не говорите.

Я сделала то, что сделала, чтобы защитить их от правды об отце, — именно так я себе тогда говорила. Сейчас я сомневаюсь, что это было моим истинным мотивом. Наверное, перекраивая реальность, я казалась себе богом. Оставить своим детям реальное наследство и память о заботливом отце — это заставляло меня ощущать себя доброй, великодушной, могущественной. Но ведь это было действительно наследство Брунамонти, просто Уго ничего не сделал, чтобы позаботиться о нем и о своих детях. Мной управляло тщеславие… Тщеславие и самонадеянность. Понимаете, Уго тогда уже ничем не владел. Он вспоминал о собственности, только когда хотел занять под ее залог денег, и никогда о нас не заботился. Прошло немало времени, прежде чем я рассчиталась с ним и получила контроль над состоянием. Я продала небольшую часть имущества, чтобы начать свой бизнес и отложить деньги для каждого из детей.

Как раз перед смертью Уго Лео пришлось пройти через страшные испытания, возможно, самые страшные в его жизни. Они встречались в каких-то барах в городе. Уго был доведен до плачевного состояния, его вид потряс и напугал Лео. Катерина, слава богу, была избавлена от этого, но его смерть стала для нее ужасным ударом. Она не пролила ни слезинки. Она вообще никогда не плачет. Я уверена, что и мое похищение не заставит ее заплакать. Меня очень пугает, что она держит все переживания в себе. Тогда она была слишком мала, чтобы что-то понять в завещании, и я отдала ей единственную принадлежавшую Уго вещь — обтянутый кожей письменный прибор, который он получил от своего отца. Я сказала, что отец очень хотел, чтобы он достался ей, и она всегда его ценила. Это ошибка? Или нет?

О, ну почему он не мог хоть немного о ней позаботиться, что бы он при этом обо мне ни думал? С ней я потерпела неудачу, я уверена в этом. А сейчас послужу причиной еще больших переживаний, снова сделаю их бедными… Простите… Я знаю, что говорю путано. Разве я виновата в случившемся? Разве причиной всему я? Я оставила главные двери открытыми… Они винят меня? Сейчас, минутку, это пройдет…

Я хотела вам рассказать… Господи, да о чем же?… Ах да, то утро, когда Лесоруб менял пластыри у меня на глазах. Он разрешил мне самой снять старые, вместе с марлей, чтобы было не так больно. Пока я этим занималась, он наклонился поближе и растолковал мне, почему это необходимо: через некоторое время пот и жир с кожи размягчают и ослабляют повязку и появляется риск, что я смогу смотреть под или над ней. Он вновь предупредил меня «для моего же собственного блага» сказать ему, если это произойдет.

— Лежи спокойно и никогда не тереби ее. Вот так, хорошо. Давай сюда. Будь поаккуратнее с марлей на глазах.

— Я не могу лежать спокойно: вспоминаю, думаю о разных вещах…

— О чем?

— Сегодня — о времени, проведенном в университете.

— Тебе повезло. Мне пришлось бросить школу в четырнадцать, я годами не видел ничего, кроме овец, пока не начал собственный бизнес.

— Чем вы занимаетесь?

Он не ответил.

— Если у вас собственный бизнес, что вы делаете здесь? Вы злитесь из-за того, что у вас не было возможности учиться, да?

— Нет, не из-за этого! Я занимаюсь этим, потому что у меня нет выбора. Я сбежал из дома в пятнадцать и приехал сюда к родственникам. Я думал, что смогу часть времени работать пастухом и продолжать учиться в школе. Поаккуратнее, марля сползла…

— Ай!

— Давай сюда.

Я потерла раздраженное от клеящего слоя пластыря лицо.

— И вы пошли в школу?

— Пошел в школу? Ни черта! В первый год, проведенный здесь, я вынужден был зарабатывать, переправляя еду похитителям.

— Но позднее, когда вы стали старше, почему вы не бросили это занятие?

— Это невозможно. Не позволят. Это навсегда. Как же ты меня развеселила, когда рассказала жалостливую историю о своей тяжелой жизни. Такие, как ты, не знают, что такое нищета… — Его голос оборвался на полуслове, в ушах звучал только шум прибоя.

Он замер и убрал руку. Я потянулась за ним, но он оттолкнул меня. Прошуршала застежка палатки. Я почувствовала запах нового человека, но внутрь он не вошел. Я ощутила напряжение Лесоруба. Кажется, человек снаружи что-то сказал. Я точно знала, что это босс. Затаилась, как мышь, пока не услышала, как молния закрылась и не почувствовала, что Лесоруб расслабился. Босс ушел. Это был не простой визит. Я уже научилась узнавать то напряжение, повисавшее вокруг, когда он был здесь, но лишь раз поняла, что он смотрит на меня. Я скоро выяснила, какая причина привела его сюда — помимо желания проверить состояние товара, которым, полагаю, он руководствовался обычно.

— Открой глаза, — услышала я. Открыла. Хлопковая куртка Лесоруба, его огромные руки, мнущие использованный пластырь, оливковый свет в палатке.

— Ты, кажется, боялась ослепнуть, да?

Какое облегчение! Мои глаза сразу же обследовали палатку. Принес ли он газету? На нем, разумеется, была лыжная маска, и все же я попыталась взглянуть ему в глаза.

— Газета. Вы обещали…

Он принес не целую газету, а только статьи обо мне — две страницы. На первой была моя старая фотография — когда я еще была моделью. Тот мир разрушился, и обломки уплывали от меня. А на следующей странице… Не могу передать вам, как меня это подкосило! Газетчики раздобыли фотографию Лео двухлетней давности. Он смотрит на ней через плечо назад, прямо в камеру, светлые волосы немного длиннее, чем он носит сейчас, одет в толстый узорчатый свитер. На газетной полосе виден был только крошечный кусочек свитера, но я помнила его так хорошо — красный и зеленый узор на белом фоне. Остальная часть фотографии выглядела сознательно размытой, хотя, возможно, это была просто плохая газетная копия. Снимали во время зимнего отпуска, я приколола фото к доске для заметок в офисе. Как они ее заполучили?

И фотография Катерины! Моя маленькая девочка! Не могу сказать, когда она была сделана, но точно недавно. Можете себе представить, что я почувствовала, когда узнала воротник одной из моих шуб. Мысль о том, что она таким образом искала утешения, разбивала мне сердце. В школе, когда у меня было свидание с мальчиком, я надевала его свитер. Это словно объятие, со мной оставался его запах. Я зарыдала, хотя даже без пластыря рыдания оставались у меня глубоко в груди, я привыкла бояться слез. Плакала так сильно, что так и не прочла ни слова, ведь вскоре Лесоруб забрал газету и положил в карман. Эти снимки взволновали, потрясли меня, вернули в действительность. Мои милые чудесные дети!