Фантастика 2003. Выпуск 1

…Он умер в 1942 году в оккупированном немцами Пушкине. Книги его живут и поныне. Счастливая судьба…

Первые главы "Человека-амфибии" появились в январском номере московского журнала "Вокруг света" за 1928 год, а последние в тринадцатом номере того же года. К тому моменту Беляев по популярности существенно опережал других отечественных фантастов. К 1928 году опубликованы "Голова профессора Доуэля" и "Остров погибших кораблей", "Властелин мира" и "Последний человек из Атлантиды", пользовавшиеся стабильным читательским вниманием… Но успех, который выпал на долю "Человека-амфибии", не предвидел даже сам автор — номера журнала в буквальном смысле скупались под чистую, их продавали с рук — по баснословной цене. И ведь покупали! Об успехе нового романа Беляева говорит и тот факт, что к моменту завершения публикации тираж "Вокруг света" увеличился с 200 000 до 250 000 экз. В том же году роман дважды выходит отдельной книгой, а в 1929 году появляется и третье издание "Человека-амфибии" (в 1938-м вышло последнее прижизненное издание романа) — такой издательской активности отечественная фантастика еще не знала.

Однако давайте ненадолго отвлечемся и посмотрим, что происходило в советской фантастике в 1928 году.

Завершался период относительного либерализма в жизни советской культуры и фантастики в том числе, еще целых два года до закрытия главных "очагов" молодой советской фантастики — журналов "Всемирный следопыт" и "Мир приключений". Хотя первые "гайки" начнут закручивать уже в следующем 1929 году. И первые признаки надвигавшейся грозы уже проявились! Булгаков почти перестал писать, Замятина и Чаянова просто не печатали.

И быть может потому, что это последний год, когда можно было писать и публиковать почти все, советская фантастика отсолютовала по полной программе. Что не произведение — то событие! Судите сами: "Три толстяка" Ю.Олеши, "Город Градов" А.Платонова, "Светлая личность" И.Ильфа и Е.Петрова, "Бегущая по волнам" А.Грина. Стоит назвать и другие заметные романы и повести 1928 года: "Подземные воды" сатирика Михаила Козырева, "Комедия масок" другого известного сатирика Анатолия Шишко, "дьявольский" роман-притча потрясающего поэта С.А.Клычкова "Князь мира" и не менее "потусторонняя" повесть О.Г.Савича "Воображаемый собеседник", блестящий НФ роман-катастрофа "Бунт атомов" Вл. Орловского; наконец, один из первых в мировой литературе романов жанра "альтернативной истории" — "Бесцеремонный Роман", написанный аж тремя авторами — В.Гиршгорном, И.Келлером и Б.Липатовым. И это только некоторые имена и книги. Кроме того, в этом году в фантастике дебютировали небезызвестные писатели реалисты, два Николая — Шпанов и Железников, а в "ЗиФе" начинает выходить 12-томное собрание сочинений Жюля Верна (1928–1930).

Как видим, у "Человека-амфибии" были достойные конкуренты.

И все же.

Понятие «бестселлер», применительно к нашему книжному рынку, сравнительно недавнее. Это сегодня мы можем открыть, например, «Книжное обозрение» и, заглянув в «Список бестселлеров недели», узнать, какая фантастическая книга пользуется наибольшим коммерческим успехом, а значит, читательским спросом. Первым провести маркетинговые исследования книжного рынка с целью выявления самых читаемых книг (в данном случае — НФ), предпринял в 1930 году московский журнал «Вокруг света». Редакция опубликовала читательскую анкету, в которой просила назвать самые популярные произведения фантастического и приключенческого жанра, вышедшие на русском языке за последние пять лет. Почти уникальный случай — в читательских письмах была названа всего одна книга. Нетрудно догадаться какая — "Человек-амфибия".

Так роман А.Беляева стал первым официальным бестселлером российской НФ.

Совсем иначе отреагировали на роман критики.

Народившаяся советская критика фантастику вообще не особенно жаловала, в 20-30-е гг. практически не появлялось статей или рецензий, авторы которых хоть сколь-нибудь пытались бы осмыслить фантастику как явления культуры (пожалуй, единственная серьезная литературоведческая работа в этой области — очерк «Герберт Уэллс» — была написана Евгением Замятиным в 1922 году). Увы, в эти годы преобладало негативное отношение как к НФ, так и к приключенческой литературе. Сами статьи чаще напоминали директивы сверху, настойчиво призывавшие фантастов к "плановости" в изображении будущего и отражении реальных перспектив Советской России в области техники и сельского хозяйства.

Находились даже такие критики (например, А.Ивич и Я.Рыкачев), которые рекомендовали и вовсе исключить фантастическую и приключенческую прозу из советской литературы, считая эти жанры явлениями чуждыми "революционному" духу советского народа, разносчиками "буржуазной заразы". В страшном 1938 году Александр Беляев не побоялся выступить в защиту гонимого жанра, опубликовав программную статью под символичным названием "Золушка". В ней он с горечью писал: "Судьба советской научной фантастики похожа на судьбу сказочной Золушки — у обеих двойная жизнь: блестящий выезд на бал и унылое существование нелюбимой падчерицы, сидящей в затрапезном платье, в темном углу кухни" (Лит. газ. 1938. 15 мая).

Понятное дело, что А.Беляеву доставалось от критиков куда больше и чаще, чем другим авторам-фантастам. Это и не удивительно — он был не только самым плодовитым фантастом 20-х, но и самым влиятельным, в некотором роде даже законодателем фантастической моды.

Беляева и его роман "Человек-амфибия" обвиняли практически во всех смертных грехах: в ассоциальности, в антинаучности, в буржуазности, в подражательстве… С особой ретивостью набрасывались на писателя в "тюремные" 30-е, припоминая Беляеву его старые "грехи".

Рецензируя «Человека-амфибию», довольно известный в те годы критик Александр Ивич (псевдоним Игнатия Бернштейна) буквально уничтожал Беляева как писателя: «В этой научно-беспредметной повести нет ни социального, ни философского содержания. Роман оказывается ничем не загруженным, кроме серии средней занимательности несколько статичных приключений. «…» «Человек-амфибия» оказался развлекательным романом, книгой легкого чтения, не имеющей сколько-нибудь заметного литературного значения».

Много чего еще было в ивичевской invectica orato, вплоть до обвинений Беляева в отступничестве от материалистического учения.

Вспомним еще одну публикацию этого критика, появившуюся в «Литературном обозрении» в 1941 году. Статья вышла незадолго до смерти Беляева, и, будто подводя черту под писательской карьерой фантаста, Ивич (тоже, между прочим, пописывавший. Но кто сегодня помнит о нем?) завистливо заявляет: беляевские персонажи "одинаково безразличны читателю". И далее, возвращаясь к любимым еще с конца 20-х объектам обстрела — романам "Человек-амфибия" и «Голова профессора Доуэля", — пишет: "Психологическое и социальное содержание этих произведений значительно беднее, чем у Уэллса, если не вовсе отсутствует. Занимательная фабула оказывается полой: в ней нет добротного заполнителя. Фантастические опыты героев Беляева — бесцельны, они не отражают действительных перспектив науки" (Лит. обозрение. 1941. N 3).

Другой рецензент "Литературного обозрения" столь же невнятно клеймил фантаста: "В мире научной фантастики, оказывается, все возможно. И писатель может писать произведения, не имеющие ничего общего с его собственными установками" (1938. N 24).

На якобы научную несостоятельность "Человека-амфибии" в первую очередь и обрушивались критические замечания, что лишний раз подтверждало нежелание рецензентов понять специфику фантастического жанра. Нелестно отозвался о романе даже маститый литературовед В.Шкловский, который и сам в 20-е грешил фантастикой: "Странная амфибия, чисто фантастический роман, к которому пришиты жабры научного опровержения" (Дет. лит. 1938. N 20).

Да что там критики! Ополчились на роман и иные с позволения сказать "коллеги" по фантастическому цеху. И некоторые из таких обвинений звучали куда более серьезнее и больнее упреков "научного свойства". Вот как звучала инвектива скучнейшего из научных фантастов Абрама Палея: "В социальном же отношении идея романа реакционная, так как она пропагандирует ничем не оправданные хирургические эксперименты над людьми" (Лит. учеба. 1936. N 2).

Негативное отношение как к Беляеву, так и к главной его книге (при том, что с издания в 1946 г. именно с «Человека-амфибии» началось возвращение книг писателя в послевоенную литературу) сохранялось достаточно долго — даже после смерти фантаста. Вот как, например, трактует роман критик О.Хузе: "…В фантастическом романе А.Беляев развивает реакционную идею отказа от борьбы угнетенных за свои права и предлагает им биологические приспособления, чтобы обосноваться для жизни в подводном мире" (Сб. "Вопросы детской литературы". М.;Л., 1953). Не менее "красочно" выглядит характеристика, посмертно выданная писателю во втором издании Большой советской энциклопедии (1950): "Автор многих живо и увлекательно написанных научно-фантастических рассказов и романов… Однако некоторые произведения Б. не свободны от штампов буржуазных фантастических романов, что приводило иногда писателя к отступлению от реализма (роман "Человек-амфибия")".